*+ CONTEMPORARY - - 
FRENCH STORIES OF: 
MYSTERY AND FANTASY 


MOUNT UNION COLLEX 
LIBRARY 


This Volume is One 
Of a Collection of Books 


Chiefly on the French Language 
and Literature 


From the Library of 
EDWARD CONSTANCE RAMETTE 


They have been given to 
Mount Union College Library 
By his wife, Beatrice Ramette 
In Loving Memory and in 
Recognition of his Devoted Service 
As Teacher of French in this 


Institution 


CONTEMPORARY 
FRENCH STORIES OF 
MYSTERY AND FANTASY 


BORZOI TEXTS IN FRENCH 


A PROGRESSIVE COURSE IN FRENCH 
COMPOSITION AND CONVERSATION 
By Gino A. Ratti 


A FRENCH GRAMMAR FOR HIGH 
SCHOOLS AND COLLEGES 
By Ouitver M. JoHNSTON 
and JEFFERSON ELMORE 


CONTEMPORARY FRENCH STORIES 
OF MYSTERY AND FANTASY 
By H. Sranuey ScHwarz 


AN ANTHOLOGY OF MODERN 
FRENCH POETRY 
Edited by Gustave L. van Roosbroeck 


A FRENCH READER FOR 
BEGINNERS 
By LAURENCE PUMPELLY 


LA BECQUEE 
By René Boriesve 
Edited by Aaron Schaffer 


— 
© 


CONTEMPORARY 
FRENCH STORIES OF 
MYSTERY AND FANTASY 


a SEEN SENS 


Edited with Notes and Vocabulary by 


H. STANLEY SCHWARZ, Pu.D. 


Associate Professor of French in the 
Washington Square College of 
New York University 


SEN SENS 


NEW YORK 
ALFRED A. KNOPF 


K 
(SS 


COPYRIGHT, 1926, BY ALFRED A. KNOPF, INC. 


MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA 


TO MY WIFE 


MarGaret MERRIAM SCHWARZ 


i 
eae 


ea eet 


re Fi i] a i 4 a 7. me are 


Saal) 
ia 
: 


4 ee 
Be oy Nh ' 
Pee AN ty ys: 


PREFACE 


To trace the origins of the French short story, one 
would have to go back as far as the Middle Ages, for 
since the days of the troubadours and the trouveres literary 
forms possessing the essential characteristics of the tale 
have flourished in France, and have attained a high 
degree of perfection. This is not surprising when we 
reflect that the French language is peculiarly well adapted 
to this form of narrative. Coming directly from the 
Latin, with the addition of a relatively small number 
of foreign words to its vocabulary, the French language 
is somewhat limited in scope and must produce its effects 
by the clarity, precision, simplicity, and restraint which 
form both its limitations and its assets. The English 
language, with its dual heritage, may seek grandiose 
effects, with broad sweeps of the brush, brilliantly con- 
trasted colors, and high flights of the imagination, whereas 
the French language, in general, prefers concentrated 
focus upon a smaller field, and delights in perfect literary 
craftsmanship, however slight the theme may be. 

Thus, the slightest incident in the experience of human 
life becomes attractive material for the French conteur, 
and the charm of the French tale often lies in the artistic 
rendition of a theme which the Anglo-Saxon mind might 
deem of too slight importance for literary expression. 
We shall not err if we turn to the short story in order 
to obtain an adequate conception of French life, for 
in the conte, nouvelle, and récit we find all that makes 
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up the daily existence of the French people. Since the 
nineteenth century, French novelists have attempted 
‘to portray, on a larger scale, phases of life in France, 
and the regionalistic novel has undergone considerable 
development. When, however, we are confronted with 
an idealistic picture of country life depicted by George 
Sand and a sordid presentation of the same type of 
subject by Zola, we ask ourselves which is the true picture. 
It seems not improbable that the French short story 
portrays much more accurately than does the novel 
the daily life of all classes of French society. 

Cf the stories contained in this collection only two, 
so far as the editor has been able to ascertain, have 
appeared hitherto in American school editions. These 
are La Chouetle and Ceux de la « Gorgone » by Anatole 
Le Braz. It was the intention of the editor to include 
stories by living writers only, and such was the situation 
at the moment that this volume went to press. It was 
with deepest regret that we received word, toward the 
end of March, of the death of M. Le Braz at Menton, 
whither he had gone a short while before in an effort 
to regain his already failing health. 

To all of the authors who generously permitted the 
reproduction of their stories the editor is deeply grateful. 
He also takes pleasure in expressing his indebtedness to 
his friend and colleague, Dr. Marcel Vigneron, for his 
kind assistance in the elucidation of technical phrases 
and constructions involving peculiar shades of meaning. 
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STORIES BY PIERRE MILLE 


PIERRE MILLE 


Prerre Mitte was born at Choisy-le-Roi in 1864. After 
studying law he traveled widely, particularly in the French 
colonies, often in connection with diplomatic missions. He has 
also enjoyed considerable reputation as a war-correspondent, 
having represented the Journal des Débats during the Greco- 
Turkish War of 1897 and the Temps on the British front during 
the World War. To the former of these expeditions is doubtless 
due the conception of his Barnavaux, a somewhat cynical colo- 
nial soldier who is the central character in Barnavauz et quelques 
femmes (1908) and Louise et Barnavauz (1912). It is this de- 
piction of a soldier in a colonial environment that has suggested 
the comparison between Pierre Mille and Rudyard Kipling, for 
Barnavauz reminds one instantly of Private Mulvaney. In other 
works we find a similar central figure, recurrent in the various 
stories of a collection: in Caillou et Tili (1911) Pierre Mille 
describes a little boy of five; in Le monarque (1911) he sati- 
rizes a “‘méridional” but at the same time causes the reader 
to sympathize with him; in L’illustre Partonneau (1924) he 
returns to the colonial atmosphere with the portrait of an 
administrator of one of the colonies. 

In other collections of short stories such as La nuit d'amour 
sur la montagne (1920) and L’ange du bizarre (1921), from which 
we have made the selections for this text, Pierre Mille does not 
introduce the ubiquitous central character, but chooses his 
material from various walks of life. Here the reader can hardly 
fail to observe the penetrating discernment, the good sense of 
humor, and the light but firm touch of the author. 

Although Pierre Mille has not attained the literary prominence 
of his predecessor Guy de Maupassant, in recent years he has 
become more and more recognized as the legitimate descendant 
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of the latter. Like Maupassant, he evinces a keen observation; 
he frequently holds the reader in suspense, unwilling to reveal 
until the end of the tale the surprise which he has in store; he 
is also essentially realistic in the treatment of his subject-matter. 
In answer to an inquiry on the subject ‘‘ What is a short story?” 
sent by Professor Régis Michaud of the University of California, 
Pierre Mille ended his definition with the statement: “The 
reader must think, ‘That is the truth; things could not have 
happened differently.’”’ 

Although a realist, Pierre Mille does not possess the imper- 
sonality and detachment which are so thoroughly characteristic 
of Maupassant, nor is his imagination so limited as that of the 
great nineteenth century writer. He seizes upon a dramatic 
incident and surrounds it with an atmosphere of reality often 
of his own invention. A personal touch is frequently secured by 
the intercalation of succinct, whimsical reflections upon life, a 
method of procedure in which Maupassant rarely indulged. 
The ability of Pierre Mille in combining the unreal with actu- 
ality and in lending verisimilitude to the whole is one of the 
most characteristic marks of his talent. 
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LE PORTEFEUILLE 


... Quand le monsieur traversa, pour gagner le cabinet 
du juge d’instruction, le long corridor dallé de pierres 
blanches, il mit son chapeau devant sa figure. Ce lui fut 
un soulagement, 4 cette minute, de se rappeler, pour l’avoir 
vu parfois dans les journaux illustrés, que les prévenus 
vergogneux pouvaient mettre leur chapeau devant leur 
figure; sans ¢a, il n’aurait pas su qu'il en avait le droit. 
C’était sa grande préoccupation, de connaitre ou de deviner 
les choses qu’il pouvait faire sans mécontenter la justice, 
sans étre rudoyé, sans attirer l’attention sur lui. .. 

Le garde municipal le fit entrer dans le bureau et se tint 
debout, entre la porte et la muraille. Mais le monsieur 
resta aussi sur ses pieds, parce qu’il ne savait pas ce qu’il 
devait faire i n’avait jamais été en prévention, il ignorait 
les usages. Seulement, comme il avait déja son chapeau a 
la main, il s’inclina deux fois, trés profondément, pour le 
greffier et pour le juge. 

Celui-ci leva les yeux. 


Il était de ceux qui.pensent qu’il faut d’abord parler 
brusquement aux accusés pour leur faire perdre leur sang- 
froid. Ils avouent ensuite plus facilement, on perd moins 
de temps. Le petit avocat, qui avait suivi, choisi par le 


directeur méme de la Prévention,! car le monsieur avait 
us 
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déclaré n’en connaitre aucun, gardait le silence, comme un 
enfant bien sage. Tout noir sous sa toque et dans sa toge, 
il semblait guillotiné par la ligne blanche de son faux col. 
Et tout ce cabinet, avec ses cartons ? verts, son tapis vert, 
ses bronzes verts sur la cheminée en bréche * verte, était 
affreusement vert, comme un aquarium ou une morgue. 

Le juge d’instruction consultait son dossier. 

— Vous vous appelez Ternot, Antoine-Armand, né a 
Beugny (Eure) le 27 novembre 1864, contréleur des con- 
tributions indirectes, prévenu de vol... Contrdleur des 
contributions indirectes, l’administration de France qui 
est restée la plus honnéte! C’est la premiére fois qu’il 
m’arrive de voir ici, monsieur, un membre de ce corps 
rigoureusement honorable: la premiére fois! 

Le monsieur étouffa un sanglot. On le touchait au point 
sensible bien plus qu’en le brutalisant. Lui aussi, depuis 
trois jours, il ne faisait que* penser au déshonneur qu’il 
jetait sur l’administration. 

— Vous étes prévenu, continua le juge, d’avoir dérobé, 
le 3 décembre dernier, un portefeuille dans la gare Saint- 
Lazare.» Vous faisiez queue, avec d’autres personnes, 
devant un guichet. En payant son billet, un des voya- 
geurs qui vous précédaient a laissé tomber son porte-cartes. 
Vous vous étes baissé précipitamment, avez ramassé cet 
objet, et, quittant la file, vous vous étes dirigé vers 
lescalier de la place du Havre... Mais vous aviez été 
vu, On a couru aprés vous, et vous avez été arrété sur les 
premiéres marches, sans résistance de votre part, d’ail- 
leurs. 

— Je n’ai pas fait de résistance, dit le monsieur, humble- 
ment. Mais on m’a terrassé, j’ai recu des coups... 
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— Vous pouviez vous y attendre! fit le juge, sschement. 

— Oui, mais... 

— Vous niez avoir pris ce portefeuille, naturellement. 
On I’a trouvé sur vous! 

L’avocat se leva. II dit avec timidité: 

— Cela ne suffit pas pour que l’intention de vol soit 
démontrée... 

— Oui, je sais, dit le juge. Le prévenu alléguera qu’il 
a cru que ce portefeuille était le sien. Alors, pourquoi 
n’a-t-il pas retenu son billet, pourquoi a-t-il pris la fuite? 

Le monsieur se tourna vers son avocat. 

— Je ne nie rien, murmura-t-il d’une voix découragée. 
Je savais que ce portefeuille n’était pas 4 moi. Je l’ai pris, 
oui, je l’ai pris, je lai... 

— Vous l’avez volé! cria le juge. Vous, un fonction- 
naire, jouissant d’une fortune personnelle, d’aprés les 


renseignements de police... A propos, avez-vous déja 
été condamné?... Je parie que vous avez déja été con- 
damné! 


Il se tournait vers le greffier. Le monsieur interrompit. 
—Ne cherchez pas, monsieur le juge d’instruction! 
C’est la premiére fois que je viens ici, je vous en donne... 
Il allait dire: « Je vous donne ma parole d’honneur », 
mais se coupa lui-méme, d’un ricanement désespéré. Puis 


il reprit: 
—J’ai pris ce portefeuille. Je suis coupable, j’avoue 
que je suis coupable... Mon Dieu, comme ga vient, 


comme ¢a vient! Monsieur le juge d’instruction, écoutez- 
moi! II y a trois ans, j’attendais l’omnibus sur la place 
Pigalle,® un jour de pluie. Nous étions cinquante, peut- 
étre, devant le conducteur qui appelait les numéros.’ 
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Moi, j’avais le numéro 53. Et voila que tout a coup le 
monsieur qui avait le 52, 4 l’appel de son numéro, me 
bouscule comme pour entrer. J’allais lui crier: « Ne 
poussez pas comme ¢a! » quand il laisse tomber un porte- 
cartes dans la boue: noir, sans chiffre, tout a fait ordinaire, 
de ceux qui se ressemblent tous. Alors, au lieu de me 
facher, je lui dis poliment: « Monsieur, vous avez laissé 
tomber quelque chose.» Il ramasse le porte-cartes, me 
remercie d’un mot, et ajoute « Décidément, il pleut trop! 
J’aime mieux prendre une voiture. » 

« Il s’en va, sans se presser; je monte dans |’omnibus, 
et, vers la station des boulevards, comme j’avais gardé 
mon billet 4 la main, je pense tout 4 coup — car j’ai de 
lordre — qu'il vaut mieux le serrer. Je mets la main dans 
la poche intérieure de mon veston, et alors je fais tout 
haut, devant les voyageurs: 

— C’était mon porte-cartes! Mon Dieu, c’est mon 
porte-cartes que ce monsieur m’a enlevé! 

« Comprenez-vous? C’était mon porte-cartes que ce 
pickpocket m’avait pris en me bousculant et qu’il avait 
laissé tomber par terre! Et moi qui lui avais dit: « Mon- 
sieur, vous avez perdu quelque chose!» Et tous les 
voyageurs qui riaient, qui riaient de tout leur coeur, au 
lieu de me plaindre! J’avais l’air d’une poire, et j’étais 
une poire, n’est-ce pas? Je fis une déposition au conduc- 
teur, je la renouvelai devant un agent de police: inutile 
de vous dire que ¢a n’a servi arien. I] y avait trois cents 
francs dans mon porte-cartes. 

« Mais ce n’était pas seulement mon argent que je 
regrettais. Ce qui me bouleversait la cervelle, ce dont je 
ne me consolais pas, c’était d’avoir été une poire, je vous 
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le répéte. Ce pickpocket venait de rater son coup, et moi, 
bétement, je lui avais mis mon bien dans la main pour 
ainsi dire!... D’abord, pourquoi est-ce qu’on ne les 
arréte pas les pickpockets, pourquoi est-ce qu’on ne les 
arréte jamais? » 

Le juge fit un geste de protestation. 

—On ne les arréte jamais, insista le monsieur. La 
société ne fait plus rien pour les particuliers; c’est une 
blague, la société, maintenant. Voila pourquoi je me suis 
mis 4 penser: «Si une fois je trouve quelque chose... 
On m’a pris, je prends!» Remarquez, monsieur le juge 
d’instruction, que je ne croyais pas que ¢a arriverait un 
jour. Quel est homme qui ne s’amuse pas a inventer 
comme ¢a des tas de choses? On se figure que ¢a n’ira 
jamais plus loin que l’intérieur de la téte. Mais on se voit, 
faisant les gestes qu’il faut, on s’habitue ... Et, mercredi 
dernier, voila ce portefeuille qui tombe devant moi! II 
ressemblait au mien, je vous assure. C’était presque le 
mien... 

Le petit avocat prit la parole. 

— Monsieur le juge d’instruction, la personne volée n’a 
subi aucun dommage, puisque son portefeuille lui a été 
rendu. Et elle consent a retirer sa plainte si nous versons 
cing cents francs a |’Assistance publique... Nous sommes 
préts. 

— Je suis prét! dit le monsieur suppliant. 

Il importe, 4 cause de l’insuffisance du nombre des juges 
a Paris, de ne pas encombrer le réle des tribunaux correc- 
tionnels. Le juge d’instruction prit acte du retrait de la 
plainte. 

Mais le monsieur mit quelques instants * 4 comprendre 
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comment, ayant été si vite envoyé au Dépdt, il était re- 
lAché si rapidement. Quand il eut enfin saisi, le souvenir 
de son désespoir et de ses terreurs passées lui inspira 
d’étranges réactions. Aprés s’étre condamné dans sa 
conscience, il cherchait maintenant a s’absoudre. II] pro- 
testa: 

— Et les pickpockets? Pourquoi est-ce qu’on n’arréte 
pas les pickpockets? Pourquoi la société ne protége-t-elle 
pas les particuliers? 

— Dites donc, fit le juge, on vous reléche; mais vous 
n’allez pas maintenant me faire la lecon? Je puis vous 
garder, vous savez! 


LE POUCE DE MRS. HOBSON 


Pour tous ceux qui avaient quelque expérience des 
voyages au long cours, il était visible, dés le premier coup 
d’ceil, que le Lion of Britannia était un trés vieux bateau. 
Tous les steamers construits depuis une vingtaine d’an- 
nées déja, s’ils sont destinés 4 recevoir des passagers, 
possédent un spardeck, c’est-d-dire un pont supérieur, 
situé au-dessus des cabines de Ja superstructure, et qui 
surplombe deux autres ponts: celui de l’avant, ot sont 
parqués les voyageurs de troisiéme classe, et celui de 
Varriére, réservé aux secondes. Tandis que le Lion of 
Britannia n’avait qu’un seul pont a l’arriére, ot les pas- 
sagers de premiére et de seconde étaient mélés. 

Mais comme ce vieux navire ne faisait que la traversée 
de Durban a Zanzibar,! ot les hétes que renfermaient ses 
flancs reprenaient les grands paquebots qui vont directe- 
ment en Europe, personne d’habitude ne s’en plaignait. 

— C’est promiscuous, disait Frenchy, le chercheur d’or, 
qui s’était payé des premiéres,? mais c’est plus amusant. 

Dans le moment méme qu’il pronongait placidement ces 
paroles, devant la chaise longue ot il était allongé, deux 
hommes passérent, la figure rasée, leurs épaules muscu- 
leuses roulant dans des vestons de cheviote beige, tenant 
entre leurs dents solides le tuyau d’une courte pipe en 


bruyére. 
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— Un tour au bar, Sedgwick, dit-il, au premier d’entre 
eux. 

— Pas moyen? maintenant: tout 4 lheure, répondit 
Sedgwick. Preston et moi il faut que nous fassions d’abord 
prendre l’air 4 notre oiseau.* 

—A l’avant? interrogea Frenchy. 

— A l’avant, confirma Preston. 

Frenchy siffla entre ses dents, puis ses yeux brillérent. 

— Améne-le ici, dit-il. Est-ce qu’on n’est pas tous 
camarades? Et puis, ca nous fera une distraction. Y a 
jamais * que les troisiémes pour en profiter. Ca n’est pas 
juste. 

— Et si l’on se plaint, aux premiéres? interrogea Sedg- 
wick, hésitant. 

— Se plaindre, pourquoi? Votre oiseau est sympathi- 
que. 

— C’est vrai qu’il est bien élevé, dit Preston, sérieuse- 
ment. 

Ils descendirent. Frenchy disposa deux ou trois chaises 
longues pour faire salon, et détacha une douzaine de 
bananes d’un régime suspendu au bastingage d’arriére, 
ou il prenait le frais au vent du large.® La visite lui parais- 
sait d’importance; il voulait bien faire les choses. 

L’homme que ramenérent Preston et Sedgwick parut 
vraiment, quand il émergea de l’escalier, les deux mains 
jointes, prendre une attitude de supplication ou de priére 
que démentaient pourtant sa face froide et ses yeux 
aigus. Mais Frenchy ne s’étonna point. II jeta seule- 
ment un regard de curiosité sur les deux anneaux 
d’acier brillant, unis par une chainette, qui serraient l’un 
contre l’autre les deux poignets du prisonnier, et que les 
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détectives anglo-saxons appellent, par euphémisme, « les 
bracelets ». 

— Ca ne vous géne pas trop? demanda Frenchy aimable- 
ment, en s’avancant vers lui, une banane 4 la main. 

— On s’y fait,” gentlemen, on s’y fait, dit le prisonnier, 
tranquille. 

Puis il indiqua du regard aux deux détectives la banane 
qui lui était offerte. Preston la prit immédiatement. 

— Voila, monsieur Parker, fit-il en la lui offrant, aprés 
Pavoir décortiquée. 

— Thanks, dit le prisonnier, briévement, mais avec 
bonne grace. 

Et de ses deux mains, que le fer mariait, approchant le 
fruit de sa bouche, il commenga d’y mordre avec satisfac- 
tion. 

— Et ¢a va bien,’ demanda Frenchy. 

— Comme vous voyez, répondit Parker. Un peu chaud 
seulement la nuit, dans ma cabine. Ces messieurs ont vissé 
l’écrou de mon hublot et ne veulent pas que ma porte reste 
ouverte, bien que l’un des deux couche au-dessus de moi et 
l’autre dehors, devant laporte. Jesuisréellement suffocated. 

— I] fera moins chaud en Angleterre! fit Preston. Cette 
allusion parut un peu déplacée 4 Parker. [II n’est pas 
délicat de rappeler 4 un accusé que, dans un mois ou six 
semaines, il devra répondre devant le jury de sa patrie 
d’homicide volontaire.? Parker était soupconné d’avoir 
attiré chez lui, pour le dévaliser, un vieil usurier de Tot- 
tenham Court Road, et, lui ayant fort promptement coupé 
la gorge, de l’avoir enterré dans sa cave. Aprés quoi l’as- 
sassin présumé s’était allé promener 1° en Afrique du Sud. 
Il venait, quand on I’avait arrété 4 Durban, de fonder une 
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maison de commission qui paraissait avoir un bel avenir. 
Mais, puisqu’on avait mis la conversation sur ce sujet, il 
voulut étre beau joueur: 

—TIl n’y a pas de preuves, dit-il. On a découvert des 
débris humains dans ma cave. Quels débris humains, de 
quelle date? Il y a peut-étre des débris humains dans 
toutes les caves de Londres.” Et le squelette de Tilbury? 
Est-ce qu’on n’a pas fini de constater qu’il avait trois cent 
mille ans! Il est dans un musée, maintenant. Qu’on 
mette ce qu’on a trouvé chez moi dans un musée, je n’y 
vois pas d’inconvénient, et qu’on ne m’en parle plus! 

La conversation dévia alors, comme il convient entre 
gens bien élevés, vers des généralités de méme ordre, a 
vrai dire, mais moins scabreuses pour les interlocuteurs, 
puisque c’était des généralités. 

— D’abord, déclara Parker avec fermeté, il n’y a rien de 
plus rare qu’une bonne preuve au criminel. En fait, ca 
n’existe méme pas. On ne devrait jamais condamner 
personne. 

Les détectives protestérent. C’était le contraire, 
affirmaient-ils. I] suffit d’un rien pour entrainer la con- 
viction du coroner, puis des jurés: un bouton de vétement, 
la cendre d’un cigare, une clef de montre oubliée 4 cdté de 
la victime. 

— Et méme, ajouta Preston, il y a maintenant les 
empreintes digitales. Sur chacun des milliards d’hommes 
qui vivent sur la terre, les pores de la peau sont disposés 
en plis, en anneaux différents; et il suffit de la trace d’un 
de ses doigts sur un linge ou un bout de papier pour que 
le coupable ait signé son crime. 

Parker bondit d’indignation. 
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Les deux détectives lui mirent en méme temps la main 
sur l’épaule. 

— Assis, sir, assis! criérent-ils d’une voix impérative. 
Qu’est-ce que c’est que ces mouvements excessifs! 

Parker s’assit sur une chaise longue avec un geste d’ex- 
cuse, et tous l’imitérent. 

— Je vous demande pardon, gentlemen, dit-il, mais, en 
vérité, je ne puis entendre proférer devant moi une 
opinion aussi aventurée ... Avez-vous entendu parler de 
Vaffaire Hobson, a Tiflis, Missouri, United States ! 

Les détectives durent admettre, avec confusion, qu’ils 
ignoraient cette cause célébre. 


— Gentlemen, dit Parker, il s’agissait d’une certaine 
Mrs. Hobson, qui était accusée d’avoir assassiné son mari 
en simulant un vol, de facgon a faire croire que le crime 
avait été commis par de vulgaires malfaiteurs; mais un 
billet de cing dollars, trouvé sur le tapis de la piéce ot le 
crime avait eu lieu, portait sur le revers les stigmates 
laissés par un pouce humain. Well, gentlemen, on soumit 
Mrs. Hobson a la fameuse expérience du papier passé au 
noir de fumée," sur lequel on lui fit appuyer sa main, ses 
doigts, son pouce. On regarda les empreintes faites par 
elles sur ce papier, et on les compara avec celles que por- 
tait le billet de cing dollars: a4 l’ceil nu d’abord, puis avec 
de puissants microscopes, puis par transparence,* et de 
face, et de cdté, et sur l’original, et sur des photographies 
qui grandissaient l’original. Enfin, rien n’avait jamais 
été plus scientifique, plus rigoureusement scientifique. 
Et les experts furent unanimes; le pouce du billet de cing 
dollars était bien le pouce de Mrs. Hobson. 
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« Gentlemen, vous n’avez pas connu Mrs. Hobson! Je 
lai vue, moi! J’ai eu l’honneur de la voir: et c’était une 
belle personne, j’en fais le serment!* Elle rappelait les 
héroines les plus magnifiques de la Bible: Judith, qui 
décapita Holopherne,!® ou Jahel qui planta un clou dans 
la téte du général Sisara! !7_ Il est certain qu’elle avait 
toutes les raisons pour tuer son mari; elle ne l’aimait pas, 
elle devait en hériter; ses domestiques, la nuit du meurtre, 
avaient été éloignés. Mais si vous aviez entendu sa voix, 
quand on lui parlait du billet: l’indignation, la protesta- 
tion altiére de cette voix! 

« — Non seulement, disaient les experts, le pouce qui a 
laissé sa trace sur le billet de cing dollars est bien celui de 
Mrs. Hobson, mais encore c’est celui d’un assassin. Tout 
Vindique: sa massivité, sa forme en spatule, un ensemble 
de caractéres, enfin, qu’on ne s’attendrait pas 4 trouver 
dans les extrémités d’une femme élégante. 

« Mais Mrs. Hobson les écrasait de son mépris. Elle 
levait les mains vers le jury: 

« — Ce sont ces mains-la, dont ils parlent, et les doigts 
que voici. Mais regardez donc! Moi, moi qui gante du 
cing trois quarts! !8 

Les experts répondaient: 

« — Vous pouvez remuer les phalanges tant que vous 
voudrez. L’empreinte s’est élargie par la pression et par 
les agrandissements photographiques. Mais c’est bien le 
méme pouce. Ce n’est pas notre faute si, en effet, il est 
hideux! 


« On ne parlait plus que de !° ce pouce dans les journaux, 
on ne voyait aux vitrines et aux étalages des libraires que 
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des portraits de ce pouce; ce pouce était devenu un pouce 
national, le Woodrow Wilson 2° des pouces. Et c’est lui 
qui fit que Mrs. Hobson fut condamnée a étre pendue par 
le cou, jusqu’a ce que mort s’ensuivit, car on n’électrocute 
pas, dans le Missouri, on pend: c’est un Etat arriéré. 

« Mais quand le juge lui eut donné lecture de la sentence, 
et qu'il ajouta, conformément a la loi: « Avez-vous quel- 
que chose a dire sur ce verdict ? » Mrs. Hobson cria: 

« — Qui, j’ai quelque chose a dire! J’ai tué mon mari, 
c'est parfaitement exact! Je]’ai assommé avec un chenet, 
je lui ai donné des coups de tisonnier sur le crane et 
je lai achevé avec une épingle 4 chapeau. Mais je veux 
qu’on pende aussi les experts. 

« — Well, dit le juge, pourquoi > 

« — Parce que ce sont des anes! [ls ont pris mon pied 
pour ma main ! 

« — Plait-il> fit le juge. 

« — Oui. Ils ont pris mon pied pour ma main. J’avais 
marché sur ce billet. C’est le pouce de mon pied, ce n’est 
pas celui de ma main, je dis. 

« Alors, elle tendit de nouveau ses doigts en J’air, et il 
fallut bien reconnaitre cette fois qu’ils étaient charmants. » 


— Eh bien, fit Sedgwick, interrompant homme aux 
bracelets, qu’est-ce que ¢a fait,?! puisqu’elle était coupa- 
ble et qu’elle a été pendue tout de méme. 

— Pas du tout, répondit Parker; elle n’a pas été pendue. 

—Elle n’a pas été pendue, dit Preston, scandalisé: 
pourquoi ¢a ? 

— La Haute Cour a cassé le verdict parce qu’une fausse 
preuve avait été administrée. Et le nouveau jury a, 
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comme il devait, acquitté Mrs. Hobson parce que, sans 
cette fausse preuve, elle n’aurait pas été condamnée par 
les premiers jurés. C’est comme ca que ga se passe dans 
les pays ot il y a une justice. 

— My friend, réfléchit Preston, vous étes célibataire > 

— Je suis! avoua Parker. 

— Et cette lady était une veuve ? 

— Je crois vous l’avoir fait comprendre. 

—Eh bien, conclut Preston, sil vous arrive la 
méme chance, cette femme-la, voyez-vous, vous devriez 
lépouser ! 

— C’est une idée ! admit Parker. 


MADAME BARBE-BLEUE 


Miss Belle Maron surveilla fort exactment les gestes 
du facteur négre qui installait sa valise dans un comparti- 
ment du rapide pour Philadelphie, et lui choisissait un 
bon fauteuil. Son amie Grace Esdaile disposa sur la 
petite table, devant ce fauteuil, les journaux qu’elle venait 
d’acheter: 

— Ca vous distraira le long de la route, deary. 

Et comme l’heure était venue, que le train allait s’ébran- 
ler, elle embrassa les deux joues un peu rudes et presque 
viriles de miss Belle Maron: 

— Bonne chance, Belle ! 

Miss Maron fit entendre ce léger claquement des lévres 
qui, en pays anglo-saxon, remplace notre haussement 
d’épaules. Elle n’avait jamais eu de chance; et que lui 
importait de professer le piano dans une maison de Phila- 
delphie au lieu de l’enseigner dans un boarding-school de 
New-York? La chance, pour une femme, c’est d’étre 
aimée, d’avoir un mari, des enfants, un intérieur; et cette 
chance-la lui serait toujours refusée, parce qu’elle était 
pauvre, n’avait jamais été jolie, et vieillissait. Il n’y a 
rien de plus pénible pour une femme que d’avoir l’air d’un 
homme. Miss Belle avait lair d’un homme. Elle le 
savait. 


... Un voyageur, qui la dévisageait pourtant avec une 
21 
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grande attention depuis quelques minutes, eut un petit 
frémissement quand il entendit miss Grace lui donner le 
prénom ridicule dont une famille imprudente l’avait, a 
sa naissance, accablée. Au moment out le train s’ébranlait, 
il sauta dans le compartiment. 

Miss Maron, distraitement, jeta un regard sur les jour- 
naux que lui avait laissés son amie. Leurs colonnes s’em- 
plissaient d’un récit affreux: dans une ferme, quelque 
part au fond de la campagne,' une femme, depuis des 
années, avait assassiné quinze ou vingt visiteurs, attirés 
par des annonces ou elle faisait savoir que le cceur, la 
main, la fortune d’une belle veuve appartiendraient au 
premier qui les saurait conquérir. Ce Barbe-bleue féminin 
s’appelait Belle Gunness. 

— Belle! Comme moi... songea miss Maron. 

Elle était saisie d’horreur et d’indignation 4 la pensée 
qu’une femme avait été assez perfide pour égorger froide- 
ment vingt maris possibles. Cela lui semblait véritable- 
ment contre nature. 


Le voyageur qui l’avait dévisagée au départ continuait 
de ne pas la quitter des yeux.?, Au premier arrét, il 
descendit pour lancer une dépéche; et quand enfin le 
train fut 4 Philadelphie, il lanca ? sous les vitres enfumées 
de la station un coup de sifflet si retentissant que miss 
Maron se retourna, toute saisie. Au méme instant le 
voyageur lui mettait la main sur l’épaule; elle se vit 
entourée par quatre ou cing personnages, qui paraissaient 
fort résolus 4 préter main-forte au premier. 

— Je vous arréte, Belle Gunness, dit celui-ci. 

La police mit deux ou trois jours pour reconnaitre son 


MADAME BARBE-BLEUE 23 


erreur. Miss Maron s’appelait Belle: coincidence qui 
vraiment prétait & bien des soupcons!‘ Elle avait lu 
avec une attention singuliére les journaux qui relataient 
la découverte du crime: et nul n’ignore * que c’est |’habi- 
tude invétérée des seuls assassins. D/’ailleurs, ne ressem- 
blait-elle pas 4 la meurtriére > Le signalement de cette 
Belle Gunness était fort incomplet; mais la rumeur publi- 
que lui attribuait un aspect peu engageant, une vigueur 
peu commune; or miss Maron manquait moins de force 
que de grace. Tout cela constituait un grave ensemble 
de présomptions. L’intervention d’amis dévoués, les dé- 
marches d’un habile avocat, le fait évident qu’elle n’avait 
jamais mis les pieds sur le lieu du crime ne furent pas de 
trop pour lui faire rendre la liberté. 

Le lendemain, toutes les feuilles publiques, en premiére 
page, donnaient son portrait: « Miss Belle Maron, qui 
a été prise pour Mme Barbe-bleue. » ‘Titre en grosses 
capitales. 

—Je l’avais bien dit,® je n’ai pas de chance, fit-elle 
simplement. 

Elle reposa le journal, et se mit 4 réver. Qu’allait-elle 
devenir> Quelle institution désormais consentirait a 
accepter les services d’un professeur de piano connu pour 
ressembler 4 Mme Barbe-bleue ? | 

Elle pleurait tout doucement quand une femme de 
chambre frappa deux fois a sa porte, et puis entra. Elle 
était suivie par trois facteurs, par le portier de l’hétel, et 
par trois petits chasseurs. Et tous portaient des sacs. De 
gros sacs en toile grise, pleins, durs, gonflés, majestueux. 

— Miss Maron, dit la femme de chambre, c’est le 
courrier. 
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— Quel courrier > demanda-t-elle, sans comprendre. 

—Le courrier, c’est le courrier... des lettres, quoi ! 
dit le portier. 

Alors les facteurs commencérent d’ouvrir les sacs, qui 
étaient plombés. 

Il y avait dix-neuf cent cinquante-trois lettres, dont 
quatre cent trente recommandées. Miss Maron d’abord 
dut consacrer trois heures 4 donner des signatures. Lors- 
qu'elle eut achevé ce travail, elle déchira la premiére 
enveloppe, puis la seconde, puis la troisiéme; et son amie 
intime miss Grace, qui était accourue 4 la premiére nou- 
velle de son injuste malheur, l’aidait dans ce dépouillement. 

Toutes ces lettres étaient des lettres d’amour, et toutes 
demandaient miss Belle Maron en mariage. Beaucoup 
ajoutaient: «Je viens de voir votre portrait. Que vous 
étes belle!» Les lettres recommandées contenaient de 
Vargent. Il y en avait pour quinze mille dollars en 
chéques, mandats et timbres-poste. Ces sommes étaient 
destinées 4 payer le voyage de miss Maron jusqu’au lieu 
ou l’attendait un amoureux impatient, qui ne pouvait se 
déplacer. D’autres candidats disaient: « J’arrive! » 7 

Il y en avait qui prenaient leur pitié pour de la passion, 
leur indignation contre une injustice pour de l’amour. II 
y en avait plus encore qui s’étaient épris de miss Maron 
simplement parce que tout le monde parlait de miss 
Maron, qu’ils avaient miss Maron en téte, et pas autre 
chose, et pas une autre femme. I] y en avait qui voulaient 
divorcer pour épouser miss Maron, et ainsi faire son bon- 
heur, et non pas celui de leurs épouses auxquelles ils ne 
pensaient plus. Il y en avait un — mais je mens: iJ y en 
avait plus d'un — qui écrivait: « Quelque chose me dit 
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que la police ne s’est pas trompée. Avouez-le: vous étes 
véritablement |’assassin de vingt personnes. Vous leur 
avez coupé la téte. Vous les avez mises dans des malles. 
Vous les avez brfiilées dans un four 4 chaux. Vous les 
avez enterrées dans votre chambre a4 coucher, 4 moins 
que ce ne soit dans le salon. Comme je vous aime! 
J’espére que vous me raconterez tout cela. Nous passe- 
rons des soirées délicieuses. » 

Le premier mouvement de miss Maron fut de se dire: 
« Tous ces gens sont fous!» Et en vérité; ils l’étaient. 
Il y a un trés grand nombre d’humains qui ne peuvent 
supporter sans danger pour leur raison la lecture d’un 
simple fait divers: on n’aurait jamais di leur apprendre 
a lire. Mais enfin quand le hasard vous fournit une telle 
occasion, et inespérée, une pauvre femme est bien excusa- 
ble de n’avoir pas le courage de la repousser. Cependant, 
saisie par cette avalanche de propositions matrimoniales, 
miss Belle eut quelque peine a faire son choix. Elle finit 
par se décider pour celle de ces offres qui lui paraissait la 
moins insensée, et la plus sincére. Quelques jours plus 
tard, un magistrat du general registrar inscrivait au livre 
des mariages le nom des deux époux. Et le lendemain, 
miss Maron, heureuse, demandait a son mari: 

— Comment avez-vous eu cette idée, cher ? 

— Ah! répondit-il, je vais vous dire: c’est que je 
n’aurais jamais eu le courage de demander une autre 
femme ! 


Il y ades fous; mais il y a aussi beaucoup plus d’hommes 
timides qu’on ne croit. 


L’ENTERREMENT 


Quand Eugéne, le maitre d’hétel du restaurant Rouire, 
sur le boulevard, apprit que M. Loncke, le député, venait 
de mourir, l’affliction qu’il éprouva fut sincére. 

C’est que M. Loncke n’était pas fier. Depuis quinze 
ans qu’il venait de s’asseoir chez Rouire 4 la méme table, 
pour y manger le vendredi la méme bouillabaisse et le 
méme cassoulet le dimanche, ce client fidéle n’avait jamais 
changé: il avait toujours eu la poignée de mains aussi 
facile, la méme bonne humeur et la méme bonhomie. I] 
est trés vrai qu’a la Chambre ! il ne faisait pas beaucoup 
parler de lui; sa gloire ne fut jamais ni étendue ni écla- 
tante. Eugéne savait bien que ce n’était pas un grand 
homme: il a trop servi de monde, au cours de ses longs et 
loyaux services, pour se tromper sur la valeur des gens. 
Cependant, il admirait M. Loncke; bien plus, il l’aimait ! 
Il ’admirait d’avoir été voyageur de commerce dans les 
couleurs et vernis, puis conseiller municipal d’un arron- 
dissement parisien, puis député A qui ses électeurs, bien 
qu'il ne fit point éloquent, étaient toujours demeurés 
fidéles. Il laimait pour sa rondeur, pour son appétit, 
pour sa familiarité sans feinte, et aussi —n’y a-t-il pas 
entre les hommes de ces sympathies prédestinées ? — 
parce que les opinions de M. Loncke étaient les siennes. 


C’est peut-étre que de toute sa vie Eugéne n’avait jamais 
26 
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pensé avoir des opinions: il les avait donc recues de 
M. Loncke avec Vingénuité d’un néophyte; mais c’est 
aussi que le fond de leurs Ames était pareil: de bonnes 
ames de Parisiens 4 la fois sceptiques sur les choses de 
l’au-dela et facilement attendries ou enthousiastes sur les 
cas particuliers de misére ou d’héroisme. Le suicide d’une 
pauvre mére de famille les fit pleurer; ils éprouvaient la 
méme admiration pour les exploits des aviateurs, ils 
avaient le méme mépris pour les curés. Et quand M. 
Loncke, la serviette sur les genoux, répétait une fois de 
plus, a la fin du déjeuner, que sa mort serait semblable 
a sa vie, qu'il avait tout disposé pour que son corps, 
quand le premier souffle s’en serait exhalé, fit livré a 
la Faculté? d’abord, puis aux flammes purifiantes du 
four incinérateur, Eugéne avait un petit frisson qui le 
faisait douter avec remords de son propre courage, mais 
il approuvait. 

D’ailleurs, dans tous les métiers, la forme finit par em- 
porter le fond. C’était un devoir professionnel pour 
Eugéne que de veiller au bien-étre de ses clients, d’appro- 
fondir la connaissance de leurs gofits pour flatter leur 
palais, de fixer dans sa mémoire le souvenir des mets qui 
les incommodent et de ceux dont la digestion leur est 
plus aisée, de leur apporter, sans méme qu’ils les deman- 
dent, l’eau minérale qu’ils ont coutume de boire et le vin 
dont la générosité fera couler plus chaud le sang de leurs 
veines. C’est ainsi qu’insensiblement il avait pris pour 
M. Loncke les sentiments d’une nourrice pour son nour- 
risson. Et, maintenant que celui-ci était 4 jamais dis- 
paru, il avait presque envie de le pleurer comme son 
enfant. 
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Il exprima sa douleur devant le personnel. 

— Je l’accompagnerai, dit-il, jusqu’é sa derniére de- 
meure. Son cortége doit passer sur le boulevard: quand 
vous le verrez venir, avertissez-moi, je le suivrai. 

M. Rouire, pressenti, trouva bon qu'il donnat 4 un 
habitué cette preuve de sympathie. Lorsqu’un convoi 
funébre, portant les initiales du défunt, glissa lentement 
le long des trottoirs du boulevard Montmartre,’ Eugéne 
passa vivement sa redingote et des gants noirs, mit un 
chapeau haut de forme et se joignit 4 la foule qui accom- 
pagnait le char empanaché. 

Sa démarche était grave et recueillie. Peut-étre fut-il 
remarqué: il le méritait. Ceux qui conduisaient comme 
lui le défunt 4 son supréme asile n’avaient point tous son 
air de tristesse et de componction. Ils étaient 1a parce 
qu'il fallait étre la, ils manifestaient sur leur visage cette 
incapacité qu’ont les vivants de comprendre la douleur et 
la mort, ils continuaient 4 parler de leurs affaires, étouf- 
faient parfois un rire léger ou méme oubliaient de |’étouf- 
fer, et levaient alors la téte d’un air inquiet; puis parfois, 
apercevant une autre figure de connaissance, hataient ou 
ralentissaient le pas pour la joindre. Eugéne ne s’étonna 
point de ce spectacle coutumier. « Ce sont des hommes 
politiques, songea-t-il méme, qui suivent le cercueil d’un 
homme politique. Ils sont assez indifférents, c’est tout 
naturel: ils en ont vu d’autres!» Et il crut reconnaitre 
dans cette foule nombreuse quelques figures héroiques de 
vieux lutteurs républicains, des barbes abondantes et 
célébres, le profil sec et imberbe d’un ancien communard 4 
assagi, devenu ministre fort modéré, chargé des relations 
extérieures. I] s’attendait a les trouver. Donc, il les 
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trouva, et son coeur, jusque-la vierge de vanité, fut gonflé 
d’un innocent orgueil. 


On gagna la place de la République,® puis une grande 
avenue. Cela l’étonna un peu, car pour gagner le four cré- 
matoire du Pére-Lachaise * les convois suivent d’habitude la 
rue Saint-Antoine.’ Mais il attribua ce changement de 
trajet aux innombrables travaux qui encombrent les voies 
parisiennes. Des lambeaux de conversation, qu’il saisit 
involontairement, le confirmérent dans cette opinion: on 
parlait des gréves récentes, du percement des nouvelles 
lignes du métropolitain,® qui n’en finit pas. Cependant, 
on allait toujours, du pas majestueux et piétinant qui 
convient aux cortéges funéraires; Eugéne eut alors un 
mouvement de surprise ° qu’il ne pensa point a dissimuler: 
ayant atteint les fortifications,” le char mortuaire les 


franchit et les dépassa. 
— Nous n’allons donc point au Pére-Lachaise ? osa-t-il 


dire a son voisin. 

— Au Pére-Lachaise > répondit celui-ci. Mais non! 
A Fontenay-sous-Bois. 1! 

Eugéne demeura un instant indécis, ne comprenant plus. 
Au cimetiére de Fontenay-sous-Bois, il n’y a certainement 
pas de four crématoire. M. Loncke avait donc manqué 
aux promesses de toute sa vie! Eugéne ne le voulut pas 
croire: sans doute la famille, ainsi qu’il arrive souvent, 
avait substitué ses volontés 4 celles du défunt. II en 
éprouva en méme temps quelque déception. N’ayant 
jamais, jusqu’a ce jour, assisté 4 une incinération, il 
avait espéré satisfaire une curiosité assez naturelle. De 
plus, Fontenay était bien loin: toute sa journée allait 
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étre prise par l’accomplissement du devoir qu'il s’était 
imposé. Mais une sorte de fausse honte l’empécha de 
s’évader. Il continua de marcher avec résignation der- 
riére la file majestueuse et morne des voitures et des 
piétons. 

Le paysage était sans grace. Des masures ruineuses, 
des bars ignominieux, des hangars ot l’on débitait de 
essence de pétrole pour les automobiles, déshonoraient 
sur la route la beauté des grands arbres en bordure. On 
marchait sur des tessons de bouteille, 4 travers cette odeur 
infame que dégagent les boues de Paris épandues comme 
engrais sur les champs amollis par les pluies automnales. 
Enfin, la fatigue était venue! II y avait des heures déja 
qu’on allait sans s’arréter, de la méme allure cérémonielle 
et fastidieuse. Eugéne sentait dans les reins des douleurs 
lancinantes et presque insupportables, la plante de ses 
pieds enflait, le faisant cruellement souffrir. La plupart 
de ses voisins, citadins peu accoutumés aux longues courses, 
paraissaient harassés des mémes incommodités. Leur 
face bléme se tirait, et maintenant ils avaient véritable- 
ment l’air en deuil, A force d’accablement. 

Enfin les voitures s’arrétérent devant un mur bas, 
percé d’une grille que surmontait une croix. Cette grille 
s ouvrit avec lenteur, et de la premiére voiture qui suivait 
le corbillard descendirent un prétre et ses deux acolytes. 

«Il y a du clergé ! » songea Eugéne avec horreur. 

Et il en fit un nouveau crime” @ la famille de M. 
Loncke, qui n’avait pas craint de fouler aux pieds les 
désirs si fréquemment exprimés par celui dont elle héritait. 
Pauvre M. Loncke, si nettement, si vigoureusement 
anticlérical ! | 
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— Ce prétre va-t-il vraiment officier dans le cimetiére ? 
demanda-t-il 4 un inconnu d’allure fort correcte, dont il 
sentait un coude prés de son coude gauche. 

— Mais certainement, répondit celui-ci. Pourquoi pas ? 

Eugéne se tut. Dans les enterrements, il vient “ sans 
nul doute des personnes dont les opinions sont de toutes 
sortes, et celle-lA pouvait étre pénétrée de sentiments 
religieux. I] fallait s’abstenir de la froisser. D’ailleurs, 
les discours des amis politiques de M. Loncke allaient 
sans faute venger sa réputation. Eugéne attendit, fier 
et palpitant. Mais quand l’officiant eut terminé ses orai- 
sons, il n’y eut rien: rien que le vulgaire et banal goupillon, 
qui commenca de passer de main en main. 

— C’est trop fort © ! murmura le simple et fidéle ami de 
M. Loncke. Tout le monde Il’abandonne A cette heure, 
qui est la derniére ! 

Le grand air, l’épuisement méme, l’avaient grisé. II 
lui parut impossible que ce bon M. Loncke s’évanouit 
ainsi pour jamais, sous la terre, dans le sombre et farouche 
on ne sait quoi, sans que nul ne rappelat sa carriére et ses 
vertus. II parlerait donc: il le fallait bien ! 

Et s’approchant, tout ému, de la tombe entr’ouverte: 

— Adieu, dit-il, d’une voix haute, homme incomparable, 
républicain sans tache, citoyen dont les mérites privés 
égalaient la gloire civique... 

Il allait continuer. Derriére lui, on cria: 

—C’est un fou! C’est une comédie! Arrétez-le! 

Quelqu’un le tira par les pans de sa redingote. II 
faillit tomber 1° 4 la renverse. On le poussa, on le bourra; 
il se retrouva sans savoir comment a la porte du cimetiére. 
Alors, il reprit quelque souffle. 
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— Vous ne me laissez méme pas, fit-il indigné, dire adieu 
a M. Loncke! 

—M. Loncke! lui répondit-on. Quel M. Loncke ? 
Qui vous parle de M. Loncke?> Nous enterrons ici 
Mme Labbé ! 


Trompé par une initiale indentique, Eugéne avait suivi 
un autre enterrement. 


LE VOLEUR 


... Quand Marlis, qui avait diné chez des amis, tout 
au bout d’Auteuil,! se trouva dans la rue, l’idée de rentrer 
chez lui en voiture lui sembla ridicule; le ciel était si pur, 
le pavé si sec, il sentait, avec son sang, courir dans ses 
veines tant d’ardeur et de gaieté! C’est ce que les phy- 
siologistes appellent |’état d’euphorie. Tout le monde en 
a éprouvé quelquefois dans la vie les effets délicieux; en 
automne, le matin, quand on a eu le courage de se lever de 
bonne heure pour aller 4 la chasse, et qu’on a l’impression 
d’étre aussi jeune, aussi fort, aussi joyeux que le jeune, le 
joyeux, le vigoureux matin, si clair, limpide et baigné de 
rosée; aprés avoir entendu certaine musique, des sympho- 
nies de Beethoven,” des lieder allemands; ou quand on 
est amoureux, et heureux de I|’étre, ou qu’on a passé une 
heure auprés de certaines personnes, car il en est? qui 
versent l’énergie comme un astre la lumiére, naturelle- 
ment; enfin pour des causes plus banales aprés un repas 
généreux et l’excitation que laisse parfois la conversation 
quand on y a brillé, qu’on s’est amusé de soi-méme et des 
autres. Marlis se sentait extraordinairement léger, adroit, 
intelligent. Il] descendit jusqu’a la Seine, tout plein de 
cet enthousiasme sans cause. Ce sont des instants ou, 
selon les tempéraments, on se croit un homme de génie ou 


un athléte. 
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Comme il suivait maintenant les quais, heureux d’enten- 
dre sonner ses talons sur les dalles, un homme qui venait 
au-devant de lui, d’une allure innocente, tira tout 4 coup 
les mains de ses poches et les allongea vivement vers la 
poitrine de Marlis, qui pergut d’abord un frdlement plutét 
qu’un choc, puis un geste plus brutal, en sens contraire, 
qui déboutonna presque entiérement son gilet de soirée. 
Sensation alors de quelque chose d’arraché, bruit assez 
semblable a celui d’une piéce de cinquante centimes tom- 
bant par terre. C’était un maillon de chaine d’or qui 
roulait. Et homme continua sa route, mais en courant 
4 toutes jambes, filant vers le viaduc du Point-du-Jour 4 
qu’on distinguait vaguement: des pans de ciel étoilé a 
travers des arches noires. 

Marlis porta la main 4 son gilet; homme venait de lui 
voler sa montre. Les réactions physiques se font suivant 
Pétat o& on se trouve, et Marlis venait d’étre heurté en 
pleine vigueur, en pleine exaltation. Il passa de la joie 
sans cause qui le pénétrait tout entier 4 un besoin furieux 
d’action et de lutte. Ses pensées s’enchainaient d’une 
facon extraordinairement claire et rapide; il les voyait 
en images, des images d’actes 4 accomplir aussitét que 
percus, un peu comme dans un assaut d’escrime. II avait 
un revolver dans la poche de son pardessus. Son premier 
mouvement fut d’en palper, 4 travers |’étoffe, la crosse et 
le canon, formes amollies par létui en peau de daim. 
Puis il songea: 

— Si je reste la, dans le clair de lune, homme me verra 
et je ne l’apercevrai pas. Il a dti se mettre du cété des 
maisons, dans l’ombre. I] faut que je fasse comme lui. 

Il traversa la chaussée et apercut, déja loin, son voleur 
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qui courait toujours. Alors il se mit 4 sa poursuite, les 
coudes au corps,® fier de son entrainement physique, de 
la célérité réguliére de ses bonds, suivant le long des arbres 
afin de rester le plus possible dissimulé par la ligne oblique 
qu ils opposaient au regard. Tout 4 coup l’homme dis- 
parut. Il n’y avait pas a cette hauteur de rue transversale 
et Marlis comprit: son voleur avait df s’abriter dans 
Yembrasure d’une porte; peut-étre, c’est un stratagéme 
connu, s étre fait ouvrir * en donnant un nom connu ou 
balbutié, pour ressortir quelques instants aprés. 

Marlis continua donc de courir. II ne se trompait point 
sans doute, car homme, un peu plus loin, lui sembla 
jaillir de ’ombre. C’était la méme silhouette, la méme 
taille, le méme chapeau melon, le méme pardessus au col 
relevé au-dessus des oreilles, pour cacher la figure, évidem- 
ment. Mais cette fois il marchait d’un pas de promenade, 
comme quelqu’un qui n’a rien 4 se reprocher, parce que 
c’est la ruse inévitable, imposée, nécessaire. Car un 
homme qui court, n’est-ce pas > tout le monde le remar- 
que, et le témoin, le passant que Marlis espérait, lui de- 
vait frémir, de crainte 4 la pensée qu’il pourrait survenir ” ! 

Sur la pointe des pieds, gagnant du terrain prudem- 
ment, Marlis se rapprocha. En apparence, le voleur 
maintenant ne se souciait plus de rien. II allait la téte 
un peu basse, tranquillement, comme un honnéte homme, 
absolument comme un honnéte homme! Ah! il en faut 
du sang-froid pour ce métier-la. I] devait avoir ’habitude. 
Une seconde, Marlis l’admira, puis cela lui donna de l’in- 
quiétude. La « reprise » qu’il méditait ne se ferait peut- 
étre pas toute seule. II tira son revolver, le dépouilla de 
sa gaine, sans cesser de courir, et le garda derriére son dos. 


36 CONTEMPORARY FRENCH STORIES 


Il n’était plus qu’é quelques métres de ’ homme, qui ne 
se hatait pas, mais entendit sfirement quelque chose 
derriére lui, ou fut averti par un instinct secret, car il 
tourna un peu la téte. Marlis cessant de courir, il ne se 
douta de rien: quelqu’un suivait le méme chemin que 
lui, voila tout. Marlis, marchant plus vite, parvint a le 
dépasser, puis se retournant lui braqua le revolver entre 
les deux yeux, et prononca d’une voix qu’il voulait rendre 
tranquille, mais qui l’étonna par l’accent sauvage qu’elle 
prit dans sa gorge: 

— Allons, cher monsieur, la montre! La montre, hein > 
Vous savez ce que je veux dire ! 

Et comme il venait de prononcer ces mots, il distingua 
la figure de homme 4a la lueur d’un bec de gaz: une 
figure effroyablement pale, des yeux révulsés,® et — tiens, 
ca donnait envie de rire!— deux paires d’oreilles qui 
remuaient un peu, des deux cdtés de ce masque bléme. 
Allons, allons, il n’y aurait pas besoin de se battre ! 

— La montre, avec sa chaine ! répéta Marlis. Dépéchez- 
vous, voyons ! 

L’homme r’hésita plus. II prit la montre et la chaine 
a méme son gousset, et la tendit d’une main qui tremblait 
trés fort. 

— (a va bien,’ fit Marlis gaiement. Nous n’avons plus 
rien a nous dire. Bien le bonsoir ! 

Et il tourna le dos. L’homme ne le poursuivit pas. 
Il s’en alla vers le Point-du-Jour, sur ses jambes qui fla- 
geolaient. Aux environs du pont de Grenelle,!! Marlis 
apercut un fiacre, le héla, donna son adresse au cocher, 
et s’étendit sur les coussins en allumant un cigare. Un 
soldat qui vient de charger et revient victorieux, sans 
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blessures, aprés avoir enfoncé |’ennemi, doit éprouver une 
ivresse aussi forte que celle qui lui gonflait le coeur. II 
riait silencieusement, il avait une poitrine singuliérement 
élargie, comme aérée par des masses d’air énormes qui 
lui rafraichissaient le sang. 

— J’ai vaincu, j’ai vaincu! se disait-il. J’ai fait ma 
petite affaire tout seul, sans rien demander a personne. 
C’est un fier plaisir! Et quand je le raconterai ! 

C’est ainsi qu’il jouissait par tout son corps du gofit de 
la gloire. Arrivé chez lui, il entra dans sa chambre a 
coucher, tourna un commutateur électrique, et se regarda 
dans une glace. Il lui parut qu'il était un autre, plus 
beau, plus grand, plus ferme sur ses pieds, avec une face 
splendide, impérieuse, des yeux de maitre 4 qui l’on ne 
résiste pas. Il regretta d’étre seul. C’était vraiment 
dommage qu'il n’y efit personne pour le voir. 

A la fin, lentement, contemplant toutes les choses qui 
lentouraient comme si elles étaient neuves, parce qu’il 
se sentait intérieurement renouvelé, il commenca de se 
dévétir. 

— C’est le moment, murmura-t-il, de regarder l’heure. 
Ma montre ! 

I] la tira de son gilet. 

C’était une montre d’or comme la sienne, une chaine 
qui ressemblait 4 sa chaine, mais ce n’était pas sa chaine, 
ce n’était pas sa montre. 

— Quoi! cria-t-il, quoi ! 


Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte 
de Vhorreur de l’aventure. L’homme qu’il avait pour- 
suivi, qu'il avait abordé, qu’il avait menacé de son revol- 
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ver, ce n’était pas celui qui lui avait ravi son bien! II 
s’était trompé, il avait pris, 4 main armée, la montre d’un 
passant, d’un pauvre diable de passant ! 

Il demeura aussi bléme que l’homme qu'il avait — le 
mot lui vint a la bouche, sec et cruel — que l'homme qu’il 
avait volé. 


L’AVEU 


...Je dirai cette histoire aussi simplement que je 
pourrai, et telle que Harry Furniss, le grand caricaturiste 
de Punch,‘ nous la conta une nuit, au Savage Club de 
Londres. 

— Vous croyez sans doute, nous dit-il, qu’entre l’art du 
peintre et celui de Villustrateur, il n’existe qu’une diffé- 
rence de degré, puisque, chez le peintre, il y a le dessin 
plus la couleur, et que par conséquent son art est plus 
complexe et en méme temps le rapproche davantage de 
la réalité. C’est vrai, ou du moins, quand un peintre a 
du talent, il est possible que ce soit vrai. Mais il y a 
quelques années, avant que la photographie instantanée 
ne changeat dans son essence méme le métier du des- 
sinateur, il y avait une autre différence, et bien plus pro- 
fonde: le plus modeste d’entre nous était obligé d’inventer. 
On nous disait: « A l’autre bout du monde, il s’est passé 
telle scéne: tachez de vous l’imaginer, et reproduisez-la. 
Un navire a fait naufrage: inventez le naufrage, et le 
navire, et la mer. Le feu a pris dans une mine,’ il faut 
que le public voie ce que vous n’avez pas vu: !’explosion 
rouge des poussiéres, la face noire et stupéfiée des morts, 
la terreur des vivants, leur fuite dans les galeries, les 
bennes remplies d’hommes accrochés en grappe. Et voici 


des crimes, des émeutes, des cyclones, des fétes dans des 
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jardins, des rois acclamés par leurs peuples. Trois lignes 
de télegramme disent tout ce qu’on en sait en ce moment: 
rien et tout; c’est a vous de créer le reste. 

» Et c'est pour ca— vous n’y avez, jen suis sir, 
jamais pensé — que plus un illustrateur a le génie de son 
art, moins il est capable de travailler d’aprés le modeéle. 
Il a des visions, ce qui est tout autre chose, et il faut qu’a 
la hate, avec des simplifications, des raccourcis, des sous- 
entendus, il manifeste ses visions. On m’a dit que Gus- 
tave Doré,? que les Francais n’ont pas estimé a sa valeur, 
mais que nous avons tant admiré, nous autres Anglo- 
Saxons, ayant fait venir un jour une belle fille dans son 
atelier, la fit dévétir, monter sur le plateau coutumier, et 
l’ayant sous ses yeux, dessina...un paysage! C’est nous 
qui sommes, ou qui devrions étre, des poétes: nous aper- 
cevons entre les choses des correspondances lointaines et 
significatives. Voila méme pourquoi tout artiste du 
crayon devient si facilement un caricaturiste: les hommes 
se changent en oiseaux, les figures deviennent des mufles. 
Mais ce n’est pas cela que je voulais vous dire. Mon 
intention était de vous expliquer comment il se fait qu’en 
dix ans je n’aie* jamais eu dans mon atelier qu’un seul 
modéle, toujours le méme: il ne me servait en somme que 
de mannequin. Je lui faisais esquisser un geste, je lui 
jetais une étoffe sur les épaules pour me rendre compte 
d’un effet. Mais la figure, la scéne, le mouvement, tout 
cela je le trouvais en moi. 

» C’était tout au début de ma carriére, je n’étais pas en- 
core devenu caricaturiste. J’acceptais les ordres des jour- 
naux, j’habillais, si je puis dire, des fictions ou des réalités, 
des faits-divers ou des romans. Il y avait des dessins 
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que je faisais par plaisir, d’autres par métier, sans pouvoir 
choisir encore; presque tous les artistes ont connu cette 
époque dans la vie. 

» Un matin que je me mettais 4 ma tache du jour, un 
modéle sonna 4 ma porte. Je vous ai dit le peu d’usage 
que j’en faisais; mais celui qui me servait d’habitude 
m’avait abandonné depuis quelques semaines, et le nou- 
veau venu insista; il avait besoin de gagner sa vie, il ne 
demanderait pas cher,® dehors il faisait froid et ce serait 
déja un bonheur pour lui que de s’arbriter quelques heures 
sous un toit. I] disait tout cela d’une voix suppliante et 
pourtant assez noble, avec un accent italien prononcé. 
Et puis quels yeux sauvages et pleins de lumiére! Enfin, 
jus la curiosité de voir jouer les muscles de son corps. 
Dans notre pays d’athlétes, les membres gardent quelque 

chose de rond, de charnu. Cet homme était d’une magni- 
fique et vigoureuse maigreur. J’avais besoin de deux 
bras nus pour un match a l’aviron sur la Tamise °; il 
n’avait rien d’un jeune rameur entrainé, mais ce fut 
justement peut-étre ce qui me séduisit, l’espéce de per- 
versité qui git 7 au coeur de tout caricaturiste me hantait 
peut-étre déja. Je le fis entrer. 

» Quelques secondes me suffirent pour deviner que ce 
n’était pas un modéle de profession. I] ne savait pas poser; 
il fallait lui expliquer longuement les attitudes; quand il 
les avait prises, il s’en fatiguait vite; et il y avait dans 
homme méme, dans tout ce qui n’était pas sa chair, ses 
os, ses nerfs, ses traits, une expression indéfinissable, 
inquiéte, terrible et terrifiée, bondissante et contenue, 
qui efit été parfaitement inutile 4 un peintre, qui en faisait 
le plus détestable des modéles, car il ne pouvait rester en 
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place, mais m’inspirait le désir de faire de la vie, d’imaginer 
des étres et des actes. Visiblement, il mourait de faim. Je 
lui jetai quelques loques sur les épaules et j’en fis, aprés 
lui avoir donné du thé et des tartines, un magnifique 
misérable A une distribution de soupe populaire. J’avais 
aussi 4 illustrer je ne sais quelle nouvelle historique: il 
devint un reitre ® aux joues creuses, sec et noueux, et 
jamais machoire n’avait mieux été faite pour retenir ou 
pour macher la jugulaire d’un casque. A la fin, je le 
laissai marcher ou se reposer 4 sa fantaisie, me contentant 
de noter en quelques traits, sur un album, les idées qu'il 
m’inspirait. Ma silencieuse patience |’avait un peu appri- 
voisé. Pourtant, il lui restait toujours, dans les gestes et 
dans la voix, un mélange de sournoiserie et de férocité 
qui me faisait penser a un chat de gouttiére entré dans 
une maison aprés une grande bataille malheureuse, mais 
qui craint d’étre pris au piége. Je ne sais si ce fut cette 
pensée qui me suggéra la fantaisie de lui faire poser une 
scéne que je devais reproduire pour un journal hebdo- 
madaire, en m’abandonnant d’ailleurs entiérement 4 ma 
fantaisie, puisque nul ne savait encore avec certitude com- 
ment les choses s’étaient passées. On avait trouvé, dans 
les bosquets d’un square de Soho, une femme assassinée 
et décapitée. On n’avait pas identifié la victime, on 
n’avait pas retrouvé sa téte, et l’assassin, depuis huit 
jours, demeurait inconnu. C’était un de ces crimes a la 
fois vulgaires et tragiques qui n’arrétent pas longtemps 
la curiosité parce que, précisément, nul indice ne permet 
d’entretenir celle-ci ®: une femme est morte, voila tout, 
et on n’y a vu qu'un corps anonyme; cela est brusque 
et décevant. 
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» Il y avait dans mon atelier un mannequin en bois, 
articulé, comme tous vous avez vu. J’en démontai la 
téte avec une parfaite indifférence, car le travail que j’allais 
accomplir, je vous le jure, me paraissait assez bassement 
commercial, et je n’y attachais aucune importance. 
L’homme lui-méme me regardait fort tranquillement et 
sans comprendre. Il n’y a rien de moins humain que ces 
ridicules formes de bois, dont la téte n’est qu’ une insigni- 
fiante masse oblongue. Mais quand j’enveloppai celle-ci 
d’une serviette, ses beaux yeux sauvages clignérent un 
peu. Il devint plus attentif, comme si ¢a l’intéressait. 

» J’allai ensuite chercher un carton 4 chapeau, un trés 
ordinaire carton a chapeau en cuir jaune, portant les 
étiquettes multicolores qu’y avaient laissées des années 
de vagabondage sur le continent. 

» — Voila, dis-je. Vous allez prendre cette téte, en- 
veloppée comme ceci; vous ouvrez le carton 4 chapeau... 

» L’>homme qui avait pris le fardeau d’un geste invo- 
lontaire, se mit 4 trembler de tous ses membres. On 
aurait dit qu’il venait de rapetisser, et je vois encore la 
lippe de sa machoire détendue, son nez qui s’amincissait, 
et une affreuse ride, droit au milieu de son front. Mais 
je songeai seulement: : 

» Vraiment, ces Italiens sont des acteurs nés ! 

» J’ajoutai, continuant a dessiner: 

» — Je ne vous demande pas de jouer, voyons! Gardez 
un peu la pose. C’est bien facile: vous avez tué cette 
femme, vous l’avez décapitée. Alors, vous allez cacher 
la téte... 

»Je n’eus pas le temps d’achever. L’homme, qui 
était resté en manches de chemise depuis le début pour 
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étre prét 4 recevoir tous les oripeaux dont je le couvrais, 
avait fait un saut farouche jusqu’au vieux veston qu'il 
avait soigneusement plié et mis sur un fauteuil. Jamais 
je n’ai vu sur une face expression de terreur plus abjecte. 
Il cria pourtant: 

» — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! Laissez-moi 
m’en aller ! 

» Jétais trop décontenancé pour le retenir. Il ouvrit 
la porte et s’enfuit téte nue. Je crois que j’ai encore son 
chapeau quelque part, dans un fond d’armoire. Je le 
garde comme souvenir. » 


— Mais, demanda l’un de nous, vous l’avez dénoncé ? 

— Moi? répondit Vartiste. Non. Je ne joue pas les 
détectives. Seulement, que j’aie vu, ce matin-la, l’as- 
sassin de Soho square, j’en suis aussi sir que d’avoir le 
plaisir de vous regarder. 
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ANATOLE LE BRAZ 


ANATOLE LE Braz was born in 1859 at Saint-Servais, a small 
town in the commune of Duault in the Cétes-du-Nord depart- 
ment of Brittany. His youth was passed in Ploumilliau, in the 
canton of Tréguier, in the company of playmates who rarely 
spoke anything but Breton. When we consider that his father 
was a school-teacher greatly interested in the folk-lore of Brit- 
tany, and that his home was in a locality rich in legends and 
traditions, we are not surprised to find that all of the work of 
Anatole Le Braz centers about the territory which was so dear 
to his memories. 

Educated at the lycée of Saint-Brieuc in Brittany and later 
at the lycée Saint-Louis in Paris, he soon focused his interest 
upon literature. In 1884 he received an appointment as pro- 
fessor of philosophy at the Collége d’Etampes, not far from 
Paris. The call of his homeland, however, could not long remain 
unheeded, and two years later he accepted a position in the lycée 
at Quimper, one of the largest cities in the department of Finis- 
tére, southern Brittany. In 1901 he removed to the University 
of Rennes where he retained a professorship in French and Celtic 
Literatures until shortly before his death in March, 1926. 

M. Le Braz had a particular affection for the United States. 
Five times he came to lecture in this country. His last visit 
occurred in 1919-1920 when, at the invitation of Columbia 
University in New York City, he came to offer courses in that 
institution. 

Although M. Le Braz was interested at all times in Breton 
legendary lore, his first real activities in this field date from 
his long sojourn at Quimper. Here he met M. F.-M. Luzel, 
an eminent Celtic scholar. Together they worked and traveled, 
delving deeply into the treasury of Breton traditions. The 
immediate result of this literary and scholarly union was the 
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publication of Soniowu Breiz-Izel (1890), or Popular Songs of the 
Armorican Bretons, written in collaboration with Luzel, and 
crowned by the French Academy soon after its appearance. 
Four subsequent volumes, La chanson de la Bretagne (1892), 
La légende de la mort en Basse-Bretagne (1893), Padques d’Islande 
(1897), and Le sang de la siréne. (1901), received prizes from 
the Academy. 

Toward the end of his career Anatole Le Braz was the great- 
est living authority on the Breton language and folk-lore. His 
stories offer a curious mixture of the realistic and the poetic. His 
tales breathe a spirit of idealism, but they are true to life. Asa 
whole they present a complete picture of his race, and like this 
people they possess strength, whole-hearted frankness, and rug- 
gedness, suffused with poetic idealism. M. Le Braz was not a 
clever, versatile writer. He chose a limited field, but in this 
field he reaped a bountiful harvest. Artistic perfection is per- 
haps the most conspicuous characteristic of his style. 
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LA CHOUETTE 


Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forét 
de Coat-an-Noz, entre Plougonver et Belle-Isle,! m’a fait ce véridique 
récit. 

I 

En ce temps-la — je vous parle du temps du roi Louis- 
Philippe ?— j’étais sabotier. Vous connaissez Gurun- 
huél, dans la montagne > Notre équipe campait au pied 
de la cOte qui méne au bourg, sous une majestueuse futaie 
dont tous les hétres ont été transformés en sabots depuis 
lors. Nous composions entre cousins (comme nous avons 
coutume de nous appeler dans la corporation) un village 
d’environ cing ou six huttes. Celle que j’occupais avec 
ma femme — Dieu lui fasse paix!— et nos quatre en- 
fants, aujourd’hui dispersés 4 travers le vaste monde, 
s’adossait au mur d’une chapelle en ruines dont il ne sub- 
sistait guére que ce pan de muraille, un vieil autel dis- 
joint, envahi par les ronces, et, ca et 14, quelques soubasse- 
ments de piliers, ensevelis sous un épais fumier de mousses, 
de plantes parasites, de feuilles mortes. 

Vers l’est, cependant, derriére |’autel, l’architecture de 
la maitresse fenétre, destinée a éclairer le choeur, se 
dressait encore presque intacte, découpant, sur le fond 
libre d’une avenue, sa rosace de pierres veuve de ses 
anciens vitraux. J’aimais beaucoup, le soir, quand on 


ne voyait plus assez pour le travail, 4 venir m’installer la 
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sur le rebord de granit sculpté, pour songer en paix et 
fumer silencieusement ma pipe, loin du bavardage des 
femmes et des cris des enfants. 

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette 
vieille batisse effondrée. 

Un jour, je ne sais comment, en me hissant 4 ma place 
de prédilection, j’effarouchai une de ces bétes qui s’envola 
de son trou, avec une plainte si étrange que vous eussiez 
dit un gémissement humain. Le soleil—un soleil 
d’hiver, 4 la lumiére aigué et pénétrante, — dardait, au 
moment de mourir, une fléche de feu rougeatre parmi les 
décombres. Eblouie, aveuglée par cette lueur, la chouette 
vint se jeter dans mes genoux. Je n’en avais jamais vu 
aucune d’aussi prés, si ce n’est sur les portes des granges 
ou les paysans, par peur, ont la cruelle habitude de les 
crucifier. Celle-ci, étourdie du choc, allait tomber. 
J’étendis les mains et je la saisis par les ailes. 

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d’aussi 
doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et 
chaudes. 

Je tournai la béte 4 contre-jour, pour lui épargner 
Péclat trop vif de lastre couchant. 

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux. 

Vous est-il arrivé de contempler face 4 face les yeux 
d’une chouette > C’est comme un miroir immense, mais 
terni; on y devine, vaguement, une foule de choses 
mystérieuses; cela ressemble 4 des trous ouverts sur d’in- 
sondables, d’effrayants abimes. Tout au fond, tout au 
fond, comme 4 des lieues, on entrevoit de larges remue- 
ments d’ombres et de clartés. On dirait des pays, des 
mers, avec des nuages en marche et des processions 
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d’étres qui vont, viennent, passent et repassent, jamais 
les mémes, ainsi que des personnages de réves, de muets 
et mélancoliques fantémes... 

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait 
elle aussi, tremblante, dominatrice néanmoins, d’un air a 
la fois impérieux et triste qui me troubla. 

Je me mis a lisser ses plumes, pour la rassurer et peut- 
étre pour me rassurer moi-méme. 

— Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas 
un homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. 
Les sabotiers vivent dans les bois, dans les solitudes 
apaisantes, au milieu des silences sacrés de la nature. 
Ce sont des ames sereines, pacifiques, quoiqu’ils soient 
des manieurs de hache et des abatteurs d’arbres. Ils 
aiment les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont, 
comme eux, les hétes de la forét, et dont la chanson 
rythme allégrement leur tache. Toi, tu ne chantes point 
et tu ne te montres guére. Je te connais néanmoins. 
Souvent, la nuit, ton «hou!» lugubre m’a réveillé. Je 
te sentais perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais 
mon esprit vers des pensers graves; tu me faisais souvenir 
des ancétres morts qui, parfois, dit-on, revétent ta forme, 
pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui 
vécurent. Tu passes pour en savoir trés long sur des 
choses auxquelles les hommes craignent ou différent de 
réfléchir. Moi, ces choses me sont constamment présentes. 
Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie 
méme... Tes plumes rousses sont frangées de gris: tu 
es sans doute aussi vieille que les hétres de cette avenue, 
tu as vu debout cette chapelle dont les pierres jonchent 
4 présent le sol. Tu en as entendu les cloches convier 
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gaiement les gens d’alentour au pardon du saint®... 
Mais le passé est le passé, n’est-ce pas ? 

Ainsi je parlais 4 la chouette, les yeux fascinés par ses 
immobiles prunelles ot scintillaient des points d’or, sem- 
blables 4 des étoiles dans le velours bleuatre d’un firma- 
ment assombri. 

— Or ca! me dis-je a part moi, réintégrons cette pauvre 
aveugle dans son domicile. 

J’écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d’ou 
je Vavais vue s’envoler, et j’allais y déposer l’oiseau, 
quand les lianes soulevées découvrirent, non point un nid 
quelconque dans une anfractuosité de muraille, mais bien 
une de ces armoires 4 double compartiment que les 
macons ménagent dans les églises, a la droite du chceur, 
pour recevoir les fioles saintes. 

Et elles s’y trouvaient encore, les fioles, au nombre de 
deux, l’une pour le vin, l’autre pour l’eau, encrassées, il 
est vrai, prises dans les trames superposées d’innombrables 
toiles d’araignées auxquelles elles avaient probablement 
dd leur préservation. Et, prés d’elles, un livre gisait, 
un missel énorme, trés ancien, garni de lourds fermoirs 
de métal, avec des moisissures, des lépres, des plaies 
d’humidité suppurante, de larges taches de vert-de-gris. 
La dorure des tranches, toutefois, apparaissait bien con- 
servée, par places. 

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s’était 
rencoignée peureusement dans un des angles du réduit. 

Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment, 
du reste, que je commettais un affreux larcin, car je le 
cachai sous ma veste, pour l’emporter, et m’enfuis a 
pas de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu’une 
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vilaine pensée m’était venue,— une pensée de lucre. 
L’ouvrage datait, a coup sir, de longtemps; et je savais 
qu'il y avait, 4 Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, 
qui payait au poids de l’or des bouquins de ce genre, les 
estimant d’autant plus cher qu’ils étaient plus vieux. 


Il 

Noél] était proche. La veille de la féte, le chef de notre 
campement me dit: 

— Ca te ferait-il plaisir d’aller, ce soir, 4 Belle-Isle?... 
Il y a un chargement de sabots a fournir chez Roll Even, 
le marchand de la Grand’Rue... Tu pourras de la sorte 
assister 4 la messe de minuit dans l’église de ville qui 
sera, dit-on, illuminée comme une cathédrale. 

J’acceptai avec empressement, non point a cause de la 
messe de minuit, quoique j’aie toujours été bon chrétien, 
mais parce que, par la méme occasion, je trouverais 
probablement 4 vendre le missel a |’Anglais. 

Je profitai d’un moment ot j’étais seul dans la hutte pour 
tirer le livre de la cachette, l’envelopper.d’un morceau de 
toile et le glisser dans la poche intérieure de ma veste. 

Aprés souper, la charrette attelée et chargée, je fis 
claquer mon fouet, et me voila en route. 

Il faisait un petit froid vif, qui piquait: je m’entortillai 
dans ma limousine, les rénes serrées entre les genoux, les 
mains enfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval 
était la béte la plus douce et la plus intelligente qui se 
pat imaginer. II entendait le breton, comme vous et moi, 
et il suffisait d’un mot pour accélérer son allure ou la 
ralentir. La nuit était claire, une fine couche de givre 
commencait 4 saupoudrer au loin la campagne. 
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Nous dévalames au trot la descente de Gurunhuél. 

Je me laissais bercer au balancement de la charrette, 
lesprit perdu dans ma réverie, supputant le prix que je 
retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter 
pour la femme et les mioches avec cet argent. J’évoquais 
les idées les plus riantes, je tachais 4 me représenter la 
joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur rappor- 
terais toutes sortes de cadeaux inespérés, comme en ont 
seuls, 4 Noél, les enfants des riches; et toutefois, plus je 
roulais vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaité. 
Une inquiétude sourde me travaillait, un malaise étrange, 
le trouble qu’on éprouve quand on va commettre une 
mauvaise action. 

Soudain, je fis un soubresaut. Derriére moi, dans la 
profondeur sonore de la nuit, un « hou!» prolongé, plain- 
tif, triste 4 fendre l’€me, venait de s’élever et, par trois 
fois, il se répéta, toujours plus long, plus plaintif, plus 
triste. 

J’écartai ma couverture, saisis les rénes 4 pleines mains 
et cinglai le cheval qui partit 4 fond de train. 

Nous traversions maintenant le coeur de la forét. Des 
arbres vénérables bordaient la route, enchevétrant au- 
dessus de nous leurs ramures dépouillées. Des deux 
cotés c’était une double rangée interminable de troncs 
noirs, et, derriére ceux-la, il s’en pressait d’autres, confusé- 
ment, par milliers. 

Pour la premiére fois, la forét me fit peur, 4 moi qui me 
considérais comme son fils, né a son ombre, bercé dans 
ses bras centenaires, sur son sein si moelleux et si em- 
baumé, 4 moi qui vivais en elle et par elle, 4 moi qu’elle 
nourrissait, en vérité, de sa chair méme et de son noble 
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sang. Qui, j’eus peur de ces grands arbres familiers: 
je leur trouvai un air menagant que je ne leur connais- 
sais point: je crus les voir se pencher, abaisser lentement 
leurs branches, pour m’arréter au passage; ils m’apparu- 
rent comme un fourmillement muet de grands spectres, 
et je sentis peser sur moi la fixité effrayante de leurs yeux. 

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces 
arbres. Dans chaque fit, 4 la hauteur de la maitresse 
branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreuse- 
ment immobiles, dardant un éclat pale et comme décoloré. 

Le cheval, non moins épouvanté que moi-méme, sus- 
pendit net son élan, les jambes raidies, le crin hérissé. 
J’entendis son coeur battre dans ses flancs, 4 grands 
coups; et le mien aussi battait 4 se rompre. 

Je tremblais si fort que j’avais laissé tomber les guides 
et lidée ne me venait. pas de mettre pied a terre pour 
les ramasser... Il y eut quelques minutes d’une attente 
indicible. Dieu m’épargne de revivre jamais ces mi- 
nutes-la. L’angoisse me serrait la gorge, m’étouffait 
presque; une sueur glacée me ruisselait par tout le corps. 

Quwallait-il se passer ? 

J’avais une hate fébrile de le savoir, persuadé, d’ailleurs, 
que ce serait terrible et que j’en mourrais... 

Or, voici que de l’un des arbres se détacha une grande 
forme sombre qui se balanga, un instant, au-dessus de la 
route, dans l’espace, puis vint se poser sur le rebord de la 
charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas 
descendu plus doucement. 

Je me retournai sur mon siége et je vis prés de moi les 
deux prunelles luisantes que j’avais prises pour les yeux 
de l’arbre. 
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Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule 
de conjuration, retenue d’un vieux conteur de légendes 4 
demi sorcier. 

— Blanche ou noire? Faste ou néfaste> De la part 
de Dieu ou de la part du diable > demandai-je. 

Une voix faible et dolente me répondit: 

—Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, 6 
Mathias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque 
tu me fus secourable naguére, laisse-moi te sauver au- 
jourd’hui... Tu es sur le chemin de ta damnation éter- 
nelle, Mathias Kervenno. 

— Je te reconnais, dis-je 4 l’oiseau de ténébres. Parle: 
que veux-tu de moi ? 

— Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche 
pour l’enfer. 

— Je n’ai pas fait de mal, que je sache. 

— Tu as un poids sous l’aisselle, Mathias Kervenno. 

Je compris qu’il faisait allusion au missel; la rougeur 
de la honte me monta au visage. Je balbutiai: 

—Je n’ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé 
dans un vieux mur, est-ce donc un si gros péché > 

— Ecoute, Mathias, reprit loiseau. Il y a cent ans, 
jour pour jour, Saint-Mélar étant alors paroisse, un 
prétre y célébrait la messe de minuit. Déja loffice était 
terminé, et le prétre 6tait ses ornements, tout heureux 
de penser qu'un bon feu lattendait au presbytére 
(car il faisait un froid de loup), lorsqu’une pauvresse, 
arrivée sans doute en retard, se présenta a la porte de 
la sacristie, demandant 4 étre entendue en confession et 
a communier. 

« — Revenez demain, Brigida, lui dit le prétre, con- 
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trarié. Je serai dés neuf heures au confessionnal et vous 
communierez a la grand’messe. » 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, 
mais elle n’osa point insister, fit une humble révérence et 
sortit. 

Le lendemain, a |’aube, un cantonnier la trouva couchée 
dans la douve, morte, enveloppée d’un linceul de neige. 

Par la faute du prétre, elle n’avait point trépassé en 
état de grace. Or ce prétre comparut, 4 son tour, au 
tribunal de Dieu, et Dieu lui dit: 

« — Pour avoir péché de la sorte, tant qu’il restera deux 
pierres de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation sera 
d’y donner la communion, la nuit de Noél, 4 toutes les 
Ames errantes!... » 

Voici Noél, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit 
vont carillonner. Le prétre est a son poste, les Ames 
errantes se sont rassemblées, les fioles saintes vont étre 
remplies, mais le « livre », Mathias, le livre n’est plus a 
sa place... S’il ne se retrouve pas, le prétre ne pourra 
célébrer l’office. Il sera quitte pour recommencer cent 
autres années de pénitence, peut-étre... Mais c’est 
celui qui a emporté le missel que je plains: ce qui ap- 
partient aux défunts devient un instrument de damna- 
tion entre les mains des vivants. J’ai dit, Mathias Ker- 
venno. 

Je sortis le livre de ma poche. 

—Le voila, murmurai-je. Est-ce a toi qu’il faut que 
je le restitue > 

— Je ne suis qu’une chouette, répondit Poiseau. Rap- 


porte-le ot tu l’as pris. 
Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n’hésitai 
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point. Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne 
ge fit pas prier, et nous rebroussdmes chemin. 

Les figures des arbres, aussit6t, me redevinrent amies. 
Ce n’étaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, 
des hétres, des chataigniers, des chénes aux attitudes 
majestueuses et protectrices. La nuit avait repris le 
calme divin qui sied 4 un soir de Noél, et, dans mon cceur 
aussi, une paix douce était rentrée. 

Arrivé prés du campement, j’attachai ma béte au mon- 
tant d’une barriére et je pénétrai dans les ruines. 

Alors, seulement, je m’apercus qu’un vol immense de 
chouettes me suivait. Elles se perchérent sur les branches 
d’alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne 
me faisaient plus peur. Je remis le missel 4 son ancienne 
place, ébauchai un signe croix en passant devant |’autel 
et m’en retournai vers la charrette. Je m’étais 4 peine 
éloigné d’une cinquantaine de pas que des chants s’éle- 
vérent de la chapelle détruite, 4 la louange de |’Enfant- 
Dieu. En me retournant, je ne vis plus les chouettes; 
mais, parmi les décombres du sanctuaire, une foule age- 
nouillée entonnait ’hymne de la Nativité et un prétre 
A cheveux blancs se tenait, les bras étendus, en face du 
missel ouvert que lui présentait un acolyte. 

... Hue! Dia!... Le cheval rassuré repartit au galop 
dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurun- 
huél, de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres pa- 
roisses encore se répondaient a travers la clarté laiteuse 
de la nuit, sous le scintillement avivé des étoiles. 

Et j’arrivai a Belle-Isle 4 temps pour entendre la messe. 


L’AVENTURE DU PILOTE 


C’était dans la maison des Menguy, située 1a-haut, 
sur la croupe accidentée des Crec’h*, en bordure de la 
mer. On devisait au coin du feu, et, comme Noél ap- 
prochait, la conversation, laissant les menues nouvelles 
locales, tourna vers les merveilles de la nuit sainte. 
Chacun raconta son propos; seul, le pilote Cloarec, venu 
en voisin, gardait le silence, la pipe aux dents. Sous ses 
épais sourcils en broussailles, son petit ceil bleu, noyé 
d’un vague embrun, semblait regarder le déroulement 
intérieur de quelque procession de souvenirs. Qui saura 
jamais la richesse de ces frustes mémoires bretonnes, si 
pleines de choses inexprimées ! 

« Ca, fis-je, vous, Cloarec, qui ne dites rien, gageons 
que vous avez en magasin des histoires étonnantes qui 
ne demandent qu’a sortir. » 

Il hocha sa téte frisée, ot les volutes de ses méches 
grises floconnaient ainsi qu’une toison. Sa face, cuite et 
recuite par la salure du vent marin, de rouge-brique 
qu’elle était, devint rouge-feu, et ce fut d’une voix em- 
barrassée qu’il balbutia: 

« Des histoires comme celle qui me revient, il n’y a 
pas de quoi s’en vanter. 

— Raison de plus pour la dire, insinua l’ainé des fils 


* Hauteurs pierreuses, sur le littoral. 
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Menguy. Vous ferez un acte d’humilité; ¢a vous ga- 
gnera des indulgences, pilote. » 

Le vieux, aprés une courte hésitation, se décida brus- 
quement. 

« Aussi bien, déclara-t-il, mon aventure pourra vous 
servir de lecon & vous autres, jeunes mécréants: elle 
vous montrera qu'il n’est jamais bon de mépriser l’ex- 
périence des anciens. » 

Il 6ta sa pipe de sa bouche, en secoua religieusement la 
cendre sur son pouce, passa le revers de sa main sous son 
nez, en reniflant avec force, et commenga en breton. 


I 

— L’expérience des anciens!... J’avais alors 4 peu 
prés ton Age, Jean Menguy; comme toi, je rentrais du 
service A l’Etat, et, comme toi encore sans doute, je 
pensais: «Les anciens, ca n’est que des radoteurs.» 
C’est ainsi que, cet hiver-la, mon pére m’ayant déconseillé 
de partir pour la péche au large des iles, sous prétexte 
que c’était veille de Noél, je lui répondis: 

« Veille de Noél ou non, que vous veniez ou que vous 
ne veniez pas, les vents sont noroit, il fait temps béni 
pour le turbot; moi, j’embarque. » 

Et c’est vrai que le temps était le plus favorable que 
lon pit souhaiter: un ciel légérement couvert, une bise 
pas trop froide et méme presque tiédie, une mer grise et 
douce, a houles larges, sans clapotis. J’avais d’autant 
plus désir d’en profiter que, de toute la semaine précé- 
dente, il n’y avait pas eu moyen de mettre les filets 
dehors, & cause de la brume, une brume épaisse comme a 
Islande,' qui avait fait une espéce de demi-nuit, pendant 
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six jours consécutifs. Mon pére dut confesser lui-méme 
qu'il faudrait peut-étre attendre les premiers soleils de 
mars avant de retrouver aubaine pareille pour la quéte 
du poisson fin. 

« C’est égal, dit-il. Tu risques de perdre ton &me: a 
ta place, moi, j’aimerais mieux perdre ma péche. » 

Je ripostai: 

« Ou donc est le commandement de Dieu ou de I’Eglise 
qui défend de gagner son pain la veille de Noél> Est-ce 
qu'il ne faut pas manger ce jour-la comme les autres 
jours 

— Tu fais le beau raisonneur, reprit-il. Moi, je crois 
ce qu’on m’a toujours dit: a savoir, que la nuit de Noél, 
a partir de minuit, appartient 4 Dieu. Et es-tu sfir qu’a 
minuit tu ne seras pas encore sur les lieux de péche ? 

— Je serai ou je pourrai. 

—A ton gré. Je t’ai averti. Le reste te regarde: tu 
as l’Age de raison... Un dernier conseil, pourtant. Si, 
a certain moment, tu remarques quelque chose de bizarre 
a bord, hale au plus vite l’ancre, dresse sa croix dans I’air 
au bout de tes poings, et, ayant fait agenouiller tes 
hommes, entonne le chant de Nédélek.* » 

Je haussai ironiquement les épaules et pris, pour me 
rendre au port, le chemin des Crec’h, afin de prévenir 
les hommes de l’équipage qu’on allait embarquer. IIs 
étaient cing, tous des lascars de mon espéce, et plus 
préoccupés de faire bouillir la marmite quotidienne en ce 
monde-ci que de s’assurer leur part de paradis en l’autre. 
Je pourrais les appeler en témoignage, car ils sont encore 
vivants, a l’exception du mousse, le petit Dudored, mort 

* Nom breton de Noél. 
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il y a une vingtaine d’années, de la fiévre jaune, 4 Mon- 
tevideo.2. C’étaient Pierre et René Balanec, de Roc’h- 
Vran, Louis Rudono, du Cosquer, et Gonéry Mezcam, 
de Kerampoullou. Ils m’eurent bientdét rejoint a la cale, 
leurs sabots-bottes aux pieds et le suroit noué sous le 
menton. Dix minutes plus tard nous voguions a toutes 
voiles, faisant cap vers les Sept-Iles. 

La brise donnait bien. C’était plaisir d’aller. Il n’y 
avait, du reste, que nous de sortis. Les autres bateaux 
dormaient sur le flanc, tirés 4 sec derriére le méle. 

« Tas de flaneurs! dit Pierre Balanec, en montrant du 
doigt des groupes de pécheurs perchés, les bras croisés, 
sur le glacis de l’ancienne batterie. Ca n’a pas, peut- 
étre, dix sous chez soi pour faire la Noél, et ca fainéante 
aujourd’hui pour se préparer 4 nocer demain. 

— Oui, continua Rudono sur le méme ton, et c’est a 
nous gu’ils demanderont de les régaler, 4 l’issue de la 
grand’messe, par-dessus le marché ! » 

Je leur contai le colloque que j’avais eu avec mon pére. 

« Peuh! des idées de vieilles femmes! » s’écriérent-ils 
en choeur. 

Dudored, cependant, qui changeait l’écoute de foc 
pour la seconde bordée, risqua d’une voix timide: 

« Il y a une chose qui est sfire: le mari de ma grand’mére 
s'est perdu par un soir pareil, entre minuit et une heure 
du matin. 

— Le mari de ta grand’mére, c’était peut-étre bien ton 
grand-pére, farceur ! » s’écria Gonéry Mezcam en éclatant 
de rire. 

Et l’on parla d’autre chose. 

Une fois dans les eaux de l’ile aux Moines, nous com- 


L’AVENTURE DU PILOTE 63 


mencames a pécher, et chacun fut Asa besogne. Mais, 
contre nos prévisions, le poisson remontait peu. Nous 
avions compté sur la douceur du temps pour |’attirer, 
mais il ne se pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. 
Au bout d’une heure ou deux d’attente, un des hommes, 
je ne sais plus lequel, proposa de gagner plus au large. 

« Allons ! » fis-je. 

La manceuvre était bonne: nous ne fiimes pas plus 
t6t au vent des iles qu’é chaque coup de filet nous rame- 
names quelque chose. 

« Ca va bien ! » disaient les camarades. 

Nous étions maintenant tout 4 la gaillarde joie du 
travail qui apporte avec lui son profit. Une ardeur 
fiévreuse nous animait: c’était comme si nous nous 
fussions juré de vider les entrailles de la mer. Le mousse 
n’avait que le temps de tirer les belles piéces pour les 
mettre a l’abri dans les paniers. 

« Attrape ca, morveux, » lui criait-on, en lui lancant 
dans les jambes quelque turbot tout palpitant. 

Ou bien encore: 

« Est-ce qu’il en péchait de cette taille-la, le mari de 
ta grand’mére ? » 

Et de rire, vous pensez! Jamais nous n’avions été si 
gais. Les heures s’écoulaient sans que nous y prissions 
garde. Nous ne nous aperctimes méme pas que la lumiére 
baissait: nous n’avions d’yeux que pour les grandes eaux 
couleur de vert-de-gris, qui soulevaient la barque par 
longues oscillations réguliéres et nous livraient libérale- 
ment leur provende. Seul, Dudored, dans les intervalles 
de moindre presse, glissait un regard vers les lointains 
déja plus assombris. II n’avait pas notre tranquillité, 
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quoique — vous le verrez par la suite —il ne manquat 
pas de cranerie, le gamin! L’approche du soir le tour- 
mentait. Il fut d’abord sans oser en rien dire. A la fin 
il m’interpella: 

« Je crois bien qu'il se fait tard, patron... Et ¢a sera 
dur, s'il faut rentrer avec jusant. » 

Il avait raison: jusant et vent de noroit, tout serait 
contre nous, si nous ne nous dépéchions pas d’attraper la 
barre des Sept-Iles* pendant que nous avions encore 
flot pour la franchir. Ce sont des courants terribles, vous 
savez, et qu’on ne passe pas comme on saute un talus. 
J’allais me ranger a l’avis de l’enfant et commander le 
départ. Mais les autres ne |’entendaient pas ainsi. Le 
démon du lucre était entré en eux et les possédait: plus 
ils avaient eu de poisson, plus ils en voulaient avoir. Ils 
protestérent d’une seule voix. 

«De quoi se méle-t-il, ce veau mal sevré! Est-ce 
qu’on lui demande Vheure qu’il est ? 

— Non, répliquai-je, mais il faudrait peut-étre l’écou- 
ter tout de méme, quand il la donne. Voyez! » 

Et je leur désignai l’horizon de terre sur qui les masses 
d’ombre commengaient 4 tomber, annoncant la nuit. 

«Bah! bah! Un dernier coup de filet, ‘patron!... 
Rien qu'un. » 

Ils étaient enragés, ma parole! Et, pour dire la vérité 
vraie, je ne l’étais pas moins qu’eux, puisque, cependant, 
non seulement je ne m’opposai pas, mais donnai moi- 
méme la main a ce coup de filet supplémentaire qui 
faillit tre cause de notre perte... J’arrive au vilain 
moment de mon histoire: permettez que je rallume mon 
brfile-gueule, soit dit sans vous offenser. 
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II 

Cloarec se pencha vers le foyer, y cueillit une braise 
dans le creux de sa main et l’appliqua sur le fourneau de 
sa minuscule pipe en terre. Pour aspirer les premiéres 
bouffées, ses joues s’évidérent jusqu’a faire toucher in- 
térieurement leurs parois. Un grillon se mit A crisser 
dans le silence. 

— Alors, ce coup de filet >... 

— Oh! reprit le conteur, il fut tout simplement su- 
perbe. Mais c’est aprés... Ah! nom d’une misére!... 


Enfin voici. 


Nous avions fini de tout ranger a bord, les voiles étaient 
en haut et je venais de m’asseoir au gouvernail pour 
virer, lorsque, en jetant les yeux sur la misaine, je la vis 
faseyer doucement, comme s'il calmissait. (Ca, vous con- 
cevez, c’était un ennui. Si le vent nous faussait compa- 
gnie juste au moment ot le flot allait lui-méme nous man- 
quer, nous étions, comme on dit, dans de vilains draps. 
Il n’y avait pas de raison, en effet, pour qu’une fois pris 
par le courant des iles, sans une risée pour appuyer notre 
marche, nous ne tournions indéfiniment dans ces parages 
jusques ad vilam sempiternam,* c’est-a-dire jusqu’a mi- 
marée; encore, pour en sortir 4 cette minute-la, faudrait-il 
souquer ferme sur les avirons. Et c’était 4 tout le moins 
trois ou quatre heures 4 droguer au large, dans la nuit, 
avant de pouvoir cingler vers le port. 

Du coup, je n’avais plus le coeur a rire. Et il était 
aisé de voir qu’il en allait pareillement de mes com- 
pagnons. Assis a leurs postes, sur les bancs, les uns 
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face A l’avant, les autres face A l’arriére, ils regardaient 
vaguement dans le gris de l’obscurité tombante, sans mot 
dire. La journée décidément finissait mal. 

Je conservais toutefois l’espoir d’atteindre la redoutable 
barre en temps propice. Nous n’en étions plus qu’a une 
demi-encablure, quand la voix de René Balanec s’éleva, 
roulant une bordée de jurons: 

« Nom de...nomde...nomde... 

— Quoi? qu’est-ce qui te prend ? » demandai-je. 

Il regardait par-dessus ma téte, vers la haute mer, 
dans la direction de l’ouest. 

Je grognai, agacé: 

« Parleras-tu, sagouin ! 

—C’est du propre! fit-il. Voilé maintenant que ca 
brouillasse la-bas. 

— Y a pas de doute, en effet: c’est la brume, » décla- 
rérent Mezcam et Rudono. 

Je m’étais retourné, d’un mouvement subit, et je dus, 
hélas! constater qu’il n’y avait pas de méprise possible. 
C’était bien la brume, la satanée brume qui, balayée 
seulement de la veille, revenait 4 la charge, envahissant 
de nouveau l’espace, tissant dans l’entre-deux du ciel et 
de l’eau sa trame d’étoupe molle et déja cernant l’horizon 
du soir, préte a tout aveugler. 

« La gueuse! c’est elle qui a muselé le vent, » bougonna 
Pierre Balanec. 

La mer, aux flancs de la barque, commencait a frisotter: 


des plaques d’écume — des crachats, comme nous disons 
— filaient avec rapidité dans le sillage, et, sous nous, on 
sentait le chéne des planches vibrer. Nous étions dans 


le coureau des iles. Je me dressai sur mes pieds. 


L’AVENTURE DU PILOTE 67 


« Hé, mousse! arrive A ma place, et tache de 
gouverner au plus prés... Nous autres, aux avirons, 
tous!... Hardi la! » commandai-je en donnant le pre- 
mier |’exemple. 

Et maintenant, comprenez bien: je m’étais mis a la 
rame de tribord, avec Mezcam; les deux fréres Balanec 
étaient 4 la rame de babord. 

« Toi, avais-je dit 4 Louis Rudono, veille devant, a 
cause des cailloux. » 

Vous savez s'il y en a, dans ces parages d’enfer!... 
Dés lors, — bien que je n’eusse pas encore passé l’examen 
de pilote, — je les connaissais tous, certes, comme si je 
les eusse plantés moi-méme, ces cailloux de malheur; et, 
de nuit aussi bien que de jour, 4 mer haute comme a mer 
basse, je me serais débrouillé au milieu d’eux, les mains 
dans les poches et les yeux fermés. Mais par temps de 
brume, hola!... Ca n’est ni du jour ni de la nuit, la 
brume!... Je n’avais guére 4 compter que sur I’ceil de 
Rudono. C’est vrai qu'il en avait un comme on n’en 
voit plus. Le rémouleur qui lui avait aiguisé la prunelle 
n’avait pas volé son argent, ah! non. Tout de méme je 
n’étais pas trop rassuré. 

Rappelez-vous bien, n’est-ce pas, comme nous étions 
distribués dans le bateau: lui, Rudono, sur l’avant; le 
petit Dudored 4 la barre; nous quatre, les Balanec, 
Mezcam et moi, deux par deux sur chaque aviron. 

« Eh, ohé! souque!... » 

Nous n’épargnions pas l’huile 4 bras, je vous promets. 
Sous notre effort vigoureux, la barque vola. Le gros 
Pierre Balanec sortait 4 intervalles réguliers du fond de sa 
large poitrine de formidables: Ahan! ahan! pour marquer 
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la cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse, la 
brume sournoise, furtivement, nous gagnait. Elle ne 
nous avait pas rattrapés encore: un reste de jour éclairait 
les eaux dans notre voisinage. Visiblement, néanmoins, 
nous commencions A étre emprisonnés. 

Le grand linceul d’ombre pale rétrécissait peu a peu 
son cercle, et c’était maintenant comme un immense mur 
flottant derriére lequel tout se perdait, s’évanouissait 
peu a peu, la terre d’abord, trés lointaine, — puis les 
iles, plus proches, — et enfin les éclats mémes des phares 
qui venaient d’allumer leurs feux. Seul, celui de ile 
aux Moines demeura quelque temps suspendu comme un 
astre fantéme dans le ciel noyé; puis il ne fut plus qu’un 
halo trouble; puis ce halo, 4 son tour, s’effaca, et tout 
disparut. 

« Bonsoir la camoufle!* » dit Rudono, qui était désor- 
mais notre unique phare. 

Et il cria au mousse: 

« Gouverne toujours tout droit, hein, petit ! 

— Oui, oui, » répondit de V’arriére la voix gréle et un 
peu enrouée du gamin. 

Une humidité glaciale pénétrait nos membres. L’ha- 
leine de la brume était déja sur nous, et nous respirions 
son étrange odeur de roussi, si Acre qu’elle nous raclait la 
gorge. Nous n’avions plus a espérer de lui échapper. Si, 
du moins, nous réussissions 4 traverser les rapides, avant 
qu’elle nous efit liés dans ses mailles!... Aprés, ma foi, 
tant pis! on voguerait comme on pourrait, 4 l’aveuglette. 
L’essentiel était de parer au danger le plus pressant: 
une fois en eaux calmes, on verrait a s’orienter. 

Et nous nous cramponnions 4 nos rames avec une 
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ardeur de galériens sous le fouet du garde-chiourme. 
De minute en minute, je demandais 4 Rudono: 

« Quoi de neuf ? » 

Il trempait sa main dans le clapotis le long de l’étrave, 
et répondait: 

«On doit encore étre dans le grand coureau, car ca 
frise dur... Un peu de courage, les enfants! » 

Du courage, nous en efimes, parbleu! jusqu’a ce qu’il 
nous fut démontré que ¢a ne servait de rien. Comme je 
répétais ma question pour la dixiéme ou quinziéme fois, 
Rudono murmura: 

«C’est singulier: on dirait que nous n’avancons 
plus...» 

Ploc...! Il n’avait pas fini de parler que nous sen- 
times sur nos épaules comme la tombée brusque d’un 
manteau de ténébres humides. En un clin d’ceil nous 
en fiimes tous enveloppés. Des ténébres d’ailleurs qui 
n’en étaient pas; ou plutot il surnageait 14 dedans une 
espéce de clarté triste, funéraire, une clarté de l’autre 
monde, quoi!... Si épaisse que fit la buée, elle ne nous 
empéchait pas de nous voir; seulement, nous nous 
voyions comme si nous avions été 4 des milles les uns des 
autres. Encore ce que nous distinguions était-ce moins 
nos personnes que des formes de nous-mémes, des ombres 
bizarres, méconnaissables, démesurément agrandies. 
Ainsi Gonéry Mezcam, qui était assis vis-a-vis de moi au 
méme aviron, je dus étendre le bras vers lui pour me 
persuader, en touchant son tricot, qu’il n’avait pas quitté 
son banc et que cette silhouette gigantesque, c’était lui. . . 

La barque, elle, avait lair d’une chose sans bords qui 
eit flotté dans du vide; la voilure...pfutt!...une 


70 CONTEMPORARY FRENCH STORIES 


brume dans la brume, comme la mer, comme le ciel, 
comme tout... 

«Ca y est! dit la voix d’orgue de Pierre Balanec. 
Nous sommes dans le pot au noir!... » 

Et presque aussitét, la-bas, 4 l’avant du bateau, trés 
loin, nous entendimes Rudono qui hurlait: 

«Bon! ce n’est pas seulement que nous n’avangons 
plus, les amis .. ., nous drivons ! » 

Ah! sacré matin! quel souvenir!... Je ne sais pas 
ce que je n’aurais pas donné pour étre chez nous... 
Croyez ce que je vous dis, les gars: laissez les turbots en 
paix et restez vous-mémes au coin du feu, la veille de 
Noél. — 

Il 

Le vieux Cloarec cracha dans l’Atre, soupira, fit une 
pause qui nous parut longue. 

— Vous ne voulez pas, au moins, nous signifier que 
vous étes au bout de votre histoire > protesta au nom de 
assistance Perrine Ourgam, la mére des Menguy. 

— Je n’avais plus de salive, répondit assez durement le 
pilote. 

Et il poursuivit: 


— En drive!... Que faire>... Nous n’avions plus 
qu’a laisser aller nos rames, n’est-ce pas ? et a nous laisser 
aller nous-mémes ov il plairait au sort de nous conduire. 
Car de lutter davantage pour essayer de franchir la 
barre, il n’y fallait pas songer. Ce devait étre mainte- 
nant Vheure du jusant plein: les courants étaient nos 
maitres. A quoi bon les contrarier inutilement) Je 
fis amener les voiles. 
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«Aprés tout, dis-je par maniére de consolation, si 
nous drivons, c’est vers la haute mer. Et nous y serons 
plus en sécurité que parmi les récifs pour attendre le 
retour du flot. I] n’est que de patienter. » 

N’empéche que c’était un bon tiers de la nuit 4 passer 
au large, et qu’A supposer qu’il ne survint aucune com- 
plication, nous ne serions jamais rentrés au port avant 
les approches du matin. La perspective n’avait rien de 
folatre, surtout que le brouillard épaississait toujours 
son linceul. 

Elle nous impressionnait, malgré nous, cette atmo- 
sphére étrange ot nous glissions d’une allure d’ombres, 
plus semblables 4 des spectres qu’a des étres vivants. 
Roulés dans nos cirés, la visiére du suroit rabattue sur les 
yeux et les mains dans nos manches, nous nous tenions 
recroquevillés et muets. Car nous n’avions méme plus 
d’entrain 4 causer, d’autant qu’on ne pouvait ouvrir la 
bouche sans avaler cette horrible fumée d’eau, qui sentait 
VYenfer. La brume, d’ailleurs, semblait avoir immobilisé 
toutes choses. Le bruit méme de la mer s’était comme 
fondu. On efit dit que rien n’existait plus, qu’on flottait 
dans quelque océan de la mort. Et c’était un silence... 
un silence!... 

Combien de temps dérivames-nous ainsi, je ne saurais 
vous le marquer. Nous ne nous rendions pas plus compte 
de la durée que de quoi que ce fit au monde. La brume 
était en nous comme autour de nous: elle avait envahi 
notre esprit aussi bien que nos corps. Nous ne vivions 
plus qu’en songe. 

Or tout 4 coup la voix du mousse héla, trés faible: 

« Patron ! 
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— Quoi? demandai-je en secouant a demi ma torpeur. 

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais le sir, 
c’est que nous sommes un de plus a bord. » 

Nous nous levaémes tous en sursaut. 

« Qu’est-ce que tu chantes la? *» mVécriai-je, furieux 
et angoissé tout ensemble. 

Mezcam ricana: 

« Cet imbécile a la berlue. 

— Dam !* comptez vous-méme, » répliqua |’enfant. 

Je comptai... Et maintenant, croyez-moi ou ne me 
croyez point, mais il n’y avait pas a dire... au lieu de 
six que nous étions au départ, 4 cette heure nous étions 
sept. Dudored n’avait pas menti. Les autres, 4 tour de 
role, se mirent 4 recompter aprés moi: 

« Oui, sept! nous sommes bien sept a bord, » déclaré- 
rent-ils tous, avec un tremblement d’épouvante dans la 
voix. 

Quel était ce septiéme ? Impossible de le reconnaitre. 
Dans cette brume, toutes les silhouettes se ressemblaient, 
et, de vouloir distinguer les visages, c’efit été peine 
perdue. 

« Faites lappel comme au service, patron, » conseilla 
Rudono. 

J’appelai donc par rang d’Age, Pierre Balanec, d’abord, 
puis Gonéry Mezcam, puis Louis Rudono, puis René 
Balanec, puis Lommik Dudored. Au fur et 4 mesure, ils 
répondaient de toute la force de leurs poumons: 

« Présent ! » 

L’opération finie, Rudono s’écria: 

« Celui qui n’a pas répondu, c’est celui que voici ! » 

Son geste désignait quelqu’un qui se tenait adossé au 
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mat. Ilse précipita pour le saisir au collet; mais il abaissa 
aussi vite le poing, car la voix de basse-taille du gros 
Balanec pronongait: 

« Erreur! c’est dans moi que tu as croché.® 

— Alors, c’est a n’y rien comprendre ®.. . » 

Il y eut entre nous un silence plein d’indicible terreur. 
Nous restions debout, frémissants, n’osant nous regarder 
les uns les autres, par crainte que la silhouette sur qui | 
s arréterait notre regard ne fiit précisément celle du mys- 
térieux inconnu. Mais soudain le mousse héla de nou- 
veau: 

« Patron ! » 

Qu’allait-il m’apprendre > 

« L’arriére du bateau s’enfonce, continua-t-il... Le 
bordage est déja presque au niveau de la mer. » 

La méme idée nous vint 4 tous: c’était évidemment le 
poids du septiéme, le poids du passager surnaturel, qui 
nous entrainait dans l’abime. Je commandai néanmoins, 
pour tenter, si possible, d’alléger ’embarcation: 

« Jetez tout ! » 

Les paniers de poisson, il va sans dire, défilérent les 
premiers. Puis chacun lanca par-dessus bord tout ce qui 
se trouva sous la main. Ce fut un saccage. Le bateau 
cependant ne « soulageait » pas. Comme je cherchais a 
tatons qu’est-ce qui pouvait bien rester dont on pit se 
débarrasser encore, mes doigts rencontrérent le fer de 
l’ancre. Brusquement, les paroles de mon pére, aux- 
quelles, dans ma stupeur, je n’avais méme pas eu la pré- 
sence d’esprit de songer, se réveillérent d’elles-mémes au 
fond de ma mémoire. 

« Hola! criai-je, ne jetez plus! » 
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Et, dressant au-dessus de mon front la croix de l’ancre, 
j’entonnai l’hymne de Nédélec: 


Ebars eur gér a C’halilé*... 


Les autres me dirent plus tard qu’en cet instant ils me 
crurent devenu fou, chose qui leur paraissait a la vérité 
d’autant plus explicable qu’ils sentaient, eux aussi, leur 
raison les abandonner. 

«Le bateau remonte!» cria Dudored, d’un accent 
joyeux, comme je reprenais haleine pour passer au second 
verset. 

Tous, cette fois, d’un mouvement spontané, unirent 
leur voix a la mienne, le creux de Pierre Balanec reten- 
tissant avec un fracas de grandes orgues. Et ce fut une 
chance singuliére, vous allez voir... Durant une pause, 
en effet, de la-haut, du fond de la brume, un appel des- 
cend: 

«Ohé! gare a l’accostage! Lofez en douceur ! » 

Qui a parlé? Nous levons la téte. Un éclair rouge 
fauche le brouillard, presque immédiatement suivi d’un 
éclair blanc. C’était le Triagoz. 

« Je distingue la tour du phare, » articula Rudono, qui 
avait recouvré ses yeux de voyeur. 

Vous devinez le reste. Contrairement A nos calculs, les 
courants, au lieu de nous entrainer au large, nous avaient 
fait driver vers les roches du Triagoz. Sous voiles, avec 
la moindre brise, nous nous fussions immanquablement 
broyés. Mais il n’y avait, je vous l’ai dit, ni lames ni 
vent; de sorte que la ot nous aurions pu trouver notre 
perte, nous trouvames le salut. Prévenus, nous accos- 


* Dans une ville de Galilée... 
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t&mes sans encombre. Le gardien de guet nous attendait 
sur le seuil de la porte, un fanal 4 la main. 

« Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il; si je ne 
vous avais pas entendus a temps, vous alliez dans les 
remous. » 

A ce moment, des échos de sonneries de cloches loin- 
taines tremblérent dans le brouillard. 

« Tiens! la messe de minuit a terre, » reprit homme 
du phare. 

Nous nous découvrimes en nous signant. 


Et le pilote’conclut: 

— Voila ce qui m’est arrivé. Le lendemain, nous ren- 
trions au port, sur le coup des six heures, a la petite aube, 
sans turbots. Mon pére achevait de revétir ses habits de 
féte. Il ne m’interrogea point, mais, 4 la confusion de 
ma mine, il se douta bien que j’étais 4 jamais guéri de la 
prétention d’en remontrer aux anciens. 

— Et le septiéme, demandai-je, quand avait-il disparu 
et qui pensez-vous aujourd’hui que ce pfit étre ? 

Le bonhomme inclina sa téte crépue et haussa ses vieilles 
épaules: 

— Je vous ai dit ce que je savais! fit-il en renfoncant 
ses petits yeux bleus, pleins de réve, sous ses grands 
sourcils embroussaillés. 
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I 

Durant la premiére semaine de notre installation d’été 
au Port-Blanc,! nous ne manquons jamais de recevoir la 
visite d’Antoén, le charbonnier. 

C’est un petit. vieillard d’une soixantaine d’années, 
vif et sec comme la plupart des hommes de son pays. 
Réguliérement, 4 cette époque, il descend de sa mon- 
tagne lointaine, de son rugueux canton de Locquenvel, 
vers les plaines ensoleillées du Trégor, ot les villégiatures 
des cOtes commencent 4 se garnir d’« étrangers ». Bonne 
saison pour les glaouer, les « marchands de farine noire », 
comme ils s’intitulent eux-mémes plaisamment. Par 
toutes les routes qui ménent a la mer, on les voit dévaler, 
assis, les jambes pendantes, sur le brancard de leurs char- 
rettes légéres, 4 l’amble de leurs bidets de Cornouailles 2 
dont le trot menu secoue les sacs en cadence et fait, avec 
un bruit clair, cliqueter les charbons. 

Le fouet passé au cou, la courte pipe aux dents, le pére 
Anton arréte son véhicule au pied de notre terrasse et, 
pour annoncer qu’il est la, dit d’une voix forte: 

« Bonjour la compagnie. C’est le charbonnier ! » 

L’instant d’aprés, il a franchi la barriére. Nous l’en- 
tendons qui engage des pourparlers avec la bonne. C’est 


un négociateur habile et un orateur disert. Son charbon ! 
76 
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il n’y en a pas de pareil au monde. C’est au poids de I’or 
que cela devrait se vendre, voyez-vous; mais lui, Anton 
Quesseveur, il le donne pour rien, mon Dieu, oui, presque 
pour rien ! 

« D’abord, 4 cause de vos beaux yeux, dimezell vrao *, 
dit-il 4 la domestique, en termes fleuris, — et aussi 
parce que votre maitre et moi nous sommes du méme 
quartier. » 

Il sait, en effet, que je suis né la-haut, dans sa montagne 
touffue, au vert pays de Duault,? parmi les clans patriar- 
caux des biicherons, des sabotiers, des « briileurs de bois » 
et des sculpteurs d’écuelles. Et chaque fois que nous 
nous retrouvons, il se croit tenu de m’en faire souvenir. 

« Ce n’est pas pour médire de la mer, déclare-t-il avec 
une moue dédaigneuse. Mais il n’y a tout de méme que 
le Ménez, n’est-ce pas, monsieur, — le Ménez dont nous 
sommes ? » 

Il ne s’en irait pas content si, tandis qu’il rallume sa 
pipe et déguste un verre de vin, je ne lui demandais des 
nouvelles de «chez nous ». J’apprends ainsi les nais- 
sances, les décés de toute une kyrielle d’étres que je n’ai 
jamais connus ou que je ne connaitrai jamais. Antdn 
ne me fait grace d’aucun nom. Et il me renseigne avec 
une fidélité non moins scrupuleuse sur les insignifiants 
faits divers de la chronique locale. Pauvres chétifs inci- 
dents de la vie obscure et calme d’un pays ou il ne se 
passe rien. Je suis, par exemple, informé qu’on a planté 
un cog neuf au sommet du clocher de Locquenvel, ou bien 
que des « chemineaux » ont dévalisé le tronc de sainte 
Jina, patronne des sabotiers du Bois-de-la-Nuit. Tout 


* Demoiselle jolie. 
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n’est cependant pas sans intérét dans ce fatras de petites 
histoires. I] m’arrive de noter plus d’un curieux trait de 
moeurs. Et puis, la langue du vieux charbonnier est si 
savoureuse, si nourrie de robustes expressions de terroir ! 
Il excelle 4 donner un tour si imprévu aux banalités les 
plus médiocres ! 

II 

L’été dernier, lorsque je le vis paraitre, il me sembla 
qu'il avait quelque chose d’alourdi dans la démarche: 

« Qu’est-ce qu’il y a donc, Ant6n Quesseveur ? Est-ce 
que vous traineriez la jambe, par hasard ? » 

Comme d’habitude, avant de prendre la main que je 
lui tendais, il commenca par essuyer la sienne sur le 
devant de son pantalon de velours 4 cétes, élimé par 
places jusqu’a la corde. 

«Ab! fit-il, d’un ton qui contrastait avec sa belle 
humeur accoutumée, l’année n’a pas été bonne dans la 


montagne. » 
Et avisant un siége a sa portée: 
« Excusez-moi... C’est assez long 4 conter... Si 


vous le permettez, je m’assoirai. » 

Tl but une lampée du verre qu’on venait de lui servir, 
mais repoussa le tabac que je lui offrais. 

« Je ne fume plus. Ca m’épuise trop. Je n’ai presque 
plus d’haleine depuis ma grande fiévre. 

— Vous avez été si malade que cela, Antén ? » 

Tl hocha la téte avec un soupir. 

«Ca n’est pas marqué sur ma figure, n’est-ce pas? 
La face d’un charbonnier ne porte d’autre enseigne que 
celle de sa marchandise. Mais sous cette poussiére noire, 
croyez-moi, je dois étre aussi blanc que linge. Pour sfr 
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que j'ai été rudement secoué! Et, ne vous en déplaise, 
je serais injuste de me plaindre, car je suis, aprés tout, 
parmi les chanceux. Moi, du moins, j’en ai retiré mes os 
et ma peau 4 peu prés intacts. Combien d’autres, et de 
plus jeunes, qui ne savent plus de quel cété le soleil se 
léve, couchés qu’ils sont, les pieds a la hauteur de la téte, 
dans le cimetiére de Locquenvel! (C’a été une vraie rafle, 
voyez-vous. L’Ankou ne sortait d’une maison que pour 
entrer dans la maison voisine. Ah! ils en ont eu du tra- 
vail, les « gens de la mort », prétres, fossoyeurs, sonneurs 
‘de glas et couseuses de linceuls! Dans nos charbonnages 
du Bois-de-la-Nuit, de soixante « bréileurs » que nous 
étions au début de l’hiver, c’est 4 peine s'il en reste vingt- 
cing de valides. Les autres sont allés entendre pousser 
Vherbe, ou bien achévent, comme moi, lentement, trés 
lentement, de se refaire une santé. » 

Il s‘interrompit un moment, fixa sur moi le clair regard 
de ses yeux verdatres, couleur de mousse humide, et me 
demanda: 

« Est-ce que dans vos parages vous avez été plus 
épargnés > 

—Heu! répondis-je un peu en lair, il y a eu des 
morts et des malades, comme partout, mon pauvre 
Anton. 

— Dans la montagne, reprit-il, c’était une pitié! 

— Quel fléau s’était donc abattu sur elle > 

— Rien de particulier, si vous voulez .. . une mauvaise 
influence, ou peut-étre la main de Dieu, la « verge du 
chatiment », comme on dit quelquefois. Il y a des années 
comme cela; et voici qui va sans doute vous paraitre 
étrange, monsieur, moi qui vous parle, moi, Ant6n Ques- 
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seveur, qui ne suis pourtant qu’un homme sans études et 
sans lettres, je savais par avance qu’il en serait ainsi. 

—TIl y a des gens qui prétendent qu’on est un peu 
sorcier dans votre profession, repartis-je en souriant. 

— Des bétises! » grogna-t-il. 

Et, rapprochant sa chaise de la mienne, baissant la 
voix, il ajouta d’un ton de confidence: 

« J’en avais été averti, dés Noél, par quelqu’un qui a 
dans son petit doigt plus de science que vous n’en trou- 
verez dans tous les livres. 

— Qui donc ? murmurai-je intéressé. 

— Vous le nommerez vous-méme, quand je vous aurai 
débité mon histoire, » répondit Anton. 


Ill 
Je flairai quelque aventure extraordinaire, comme il 
n’en arrive qu’aux hétes de ces mystérieuses solitudes de 
l Arrée, et, pour étre tout entier au récit 4 du montagnard, 
je verrouillai la porte. 
Anton Quesseveur respira longuement, toussa, joignit les 
mains entre ses genoux et parla 4 peu prés en ces termes: 


— Vous connaissez tout ce pays de Locquenvel pour 
Vavoir parcouru, j’en suis stir, plus d’une fois. Vous vous 
rappelez cette jolie vallée du Guic, si verte au printemps, 
et si fraiche, avec sa riviére d’eau brune coulant presque 
muette entre une double rangée de touffes d’aunes, et, 
sur les pentes d’alentour, les premiéres futaies profondes 
de immense désert boisé qui, sous le nom d’Argoat, 
couvre de son ombre, 4 peine éclaircie de-ci, de-la, les 
territoires de plus de vingt paroisses. C’est précisément 
dans le voisinage de la vallée, 4 la hauteur du bourg de 
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Locquenvel, mais sur l’autre versant, que nous avions 
installé notre campement, au début de l’automne. Nous 
avions loué la une vente de prés de trente hectares dé- 
pendant des magnifiques domaines de Lucinge. Notre 
escouade se composait d’une quinzaine d’hommes, tant 
bficherons que charbonniers proprement dits, tous as- 
sociés, selon l’usage de notre corporation, tous résolus, 
par conséquent, a faire de prompte et lucrative besogne. 

Et, ma foi, nous n’efimes pas lieu d’étee mécontents au 
cours des deux premiers mois. Le temps était assez sec, 
les meules briélaient 4 merveille, et le bois, d’excellente 
qualité, donnait un charbon dense, compact, sonore et 
brillant comme un clair métal. Tout allait donc pour le 
mieux, lorsque Noél survint. 

La veille de ce grand jour, conformément a une tradition 
immémoriale, nous nous réunimes, aprés souper, en un 
seul groupe dans I’espace libre autour duquel étaient dis- 
posées les meules; puis le vieux bicheron Envel Porzam- 
parc, — que nous considérions un peu comme notre chef 
de tribu, non seulement a cause de son Age vénérable, mais 
a cause de sa surprenante vigueur qui semblait défier les 
années, — Envel Porzamparc, dis-je, fit le signe de la 
croix, et de sa voix male, habituée a retentir dans les 
vastes étendues forestiéres, il entonna les « graces », aux- 
quelles nous donnames en chceur les répons. 

Aprés quoi, il fut décidé qu’on tirerait 4 la courte 
paille pour savoir quel serait celui qui resterait surveiller 
les feux, pendant que les autres se rendraient aux messes 
de minuit, soit A Plounévez, soit 4 Locquenvel, qui étaient 
les paroisses les plus rapprochées. 

Le sort tomba sur moi, ce qui ne laissa pas de me con- 


82 CONTEMPORARY FRENCH STORIES 


trister quelque peu, car c’était la troisiéme fois, en trois 
années consécutives, que pareille déveine m/atteignait. 
Puis, pour tout dire, je n’avais pas mis le pied hors de la 
forét de toute la saison, et je n’aurais pas été faché d’aller 
voir ce que devenait ma maisonnée; d’autant plus qu’on 
avait dai saigner le cochon dans la semaine précédente et 
que ma femme m’avait fait avertir, par les chercheuses 
de bois mort qui se chargeaient d’ordinaire de nous ap- 
porter nos provisions de bouche, qu'il y aurait du boudin 
noir, saupoudré de sucre, au réveillon. 

Je n’en fis pas moins 4 mauvaise fortune bon visage.® 
Mais lorsque mes compagnons se furent égaillés chacun 
dans sa direction, et que je me trouvai planté tout seul, 
au milieu des meules dont les formes sombres se couron- 
naient par instants de flammes fantastiques, pour la 
premiére fois de ma vie peut-étre j’éprouvai une pénible 
impression de lassitude, de découragement et d’abandon. 
Il s’y mélait aussi, je crois bien, une espéce de terreur 
vague et comme I’attente inexplicable de quelque chose 
d’inconnu. 

Ce n’est pas que je sois sujet aux « idées », monsieur. 
Les charbonniers, en général, ne passent point pour gens 
craintifs, et celui-la n’est pas encore né qui pourrait ac- 
cuser Ant6n Quesseveur d’étre un trembleur. Mais vrai- 
ment, cette nuit-la — peut-étre A cause des sentiments 
dans lesquels j’étais— me fit l’effet de ne ressembler 
point aux autres nuits de la Nativité. Et, d’abord, le 
firmament n’était point, comme d’habitude, clair, froid 
et criblé d’étoiles. Une ombre opaque tombait du ciel 
fermé. Et, sauf dans le charbonnage, ot tantdt une 
meule, tantOt une autre projetait de rapides lueurs, 


L’HOTE DU CHARBONNIER 83 


c’était par ailleurs, de tous cOtés, une mer immense de 
- ténébres immobiles. 

Par intervalles seulement, de grands souffles de bise 
passaient, arrachant aux profondeurs de la forét des 
rales sourds qui se propageaient de cime en cime, pour 
agoniser au loin en une sorte de long gémissement triste. 
L’instant d’aprés, régnait un silence si complet, si absolu, 
que les mille bruits imperceptibles que font les choses 
nocturnes en devenaient presque inquiétants. La cassure 
d’une branchette morte, la chute d’une goutte de rosée 
sur le sol, tout prenait des proportions excessives, une 
sonorité démesurée ... 

Non, quoique ce fit Noél, je ne me sentais pas en 
gaieté, Dieu me pardonne ! 


IV 

Le vieux charbonnier fit une pause, tira de la poche 
intérieure de sa veste en laine rousse un large mouchoir 4 
bordure rouge, ou les scénes de la Passion étaient gros- 
siérement imprimées, s’en épongea la figure, puis, aprés 
avoir repris haleine, continua: 

— A en juger par le nombre de pipées que j’avais eu le 
temps de fumer, il pouvait étre onze heures environ, et je 
venais d’activer le feu dans une des meules, lorsque, en 
me redressant, il me sembla entendre un pas a quelque 
distance. C’était assurément quelqu’un qui s’acheminait 
vers notre vente, car le bruit se faisait de plus en plus 
distinct. 

« Quel peut bien étre ce pélerin? » me demandai-je. 

Je n’avais, il va sans dire, aucune appréhension: de 
mémoire d’homme, il n’y a pas d’exemple que, dans nos 
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bois, on se soit risqué 4 chercher noise 4 un charbonnier. 
D’ailleurs, les bonnes haches des bficherons étaient 1a, 
dans la hutte, et je ne suis point maladroit 4 m’en ser- 
Wily. 

Le pas cependant se rapprochait, et bientdt une sil- 
houette confuse émergea de l’obscurité dans le halo de 
lumiére trouble qui flottait autour des meules. 

« Salut, glaouer! dit une voix grave, un peu assourdie. 

— Salut! répondis-je, qui que vous soyez. 

— Seriez-vous assez obligeant pour permettre qu’un 
baléer-bro *, un pauvre batteur de routes qui se sent las 
et dont la bise a bleui la peau, s’assoie dans la chaleur de 
vos brasiers et s’y dégourdisse un tantinet les membres ? » 

Sa voix s’exprimait sur un ton de priére polie, qui 
m’émut jusqu’aux entrailles. 

« Comment donc! m/’écriai-je. Avancez vite au feu! 
Ce n’est pas la place qui manque.® » 

Le baléer-bro ne se le fit pas répéter deux fois.7’ Dieu! 
qu’il me parut minable, avec sa face amaigrie de vieux 
bohémien, tannée comme du cuir par l’intempérie, sa 
barbe blanche toute recroquevillée par le givre, et ses 
minces épaules grelottantes que recouvraient mal de 
sordides loques cousues de grosse ficelle! Autour des 
reins se nouait une toison d’agneau ou il ne restait peut- 
étre pas, en fait de laine, de quoi tapisser le nid d’un 
pinson. Quant aux jambes, elles étaient 4 moitié nues. 
Jamais encore, sur aucun chemin de Bretagne, pareille 
figure de misére ne s était montrée devant mes yeux. 

Et tout de méme, si lamentable que fit son accoutre- 
ment, il y avait dans l’air du bonhomme un je ne sais 


* Chemineur de pays. 
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quoi de fier qui donnait 4 entendre que ce n’était point 1a 
un vulgaire quéteur de crofites, un mendiant du commun. 

A la pitié qu’il m’inspirait, il se méla tout de suite une 
instinctive part de respect. 

J’allai prendre dans la hutte une escabelle et la portai 
prés de la meule dont j’avais, quelques minutes plus tét, 
attisé la braise. Puis, jetant a l’orifice du foyer une nou- 
velle brassée de copeaux: 

« Tenez, lui dis-je, ici vous serez bien. Reposez-vous 
tant qu'il vous plaira et chauffez-vous 4 votre aise. » 

Il me regardait faire,? de ses yeux étrangement vifs qui 
brillaient dans son dur visage osseux comme deux flaques 
d’eau de pluie au creux d’un rocher. 

« Vous étes bon au pauvre monde, » prononga-t-il. 

A quoi je repartis: 

« Ne connaissez-vous pas le précepte: « Accueille le 
« passant de Noél comme un héte béni > » 

Tl eut un soupir ” et garda le silence. Je m’étais assis 
a coté de lui. Nous restémes quelque temps sans échanger 
une parole. II lissait sa grande barbe, dont le givre fon- 
dait en menues gouttes, et paraissait plongé dans de 
mystérieuses songeries. Moi, je fumais, heureux de sentir 
la ce compagnon inattendu dont la seule présence suffisait 
A me distraire des mélancoliques pensées de la solitude. 
Pour ranimer la conversation, par curiosité aussi, je finis 
toutefois par lui demander: 

« Vous venez de loin, parrain vénérable ? » 

Il remua la téte 4 plusieurs reprises: 

« De loin, répondit-il, de trés loin ! 

—Et vous étes dans l’intention de continuer vers 
Locquenvel > 
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— Vers Locquenvel, oui, et au dela. » 

Mes questions avaient l’air de l’embarrasser. Je 
n’insistai point et devisai d’autre chose. 

« Vous avez di voir bien des Noéls, n’est-ce pas? 
Moi, c’est le cinquantiéme dont je me souviens. 

—Oh! fit-il, moi, je ne les compte plus, et sil ne 
dépendait que de moi, celui-ci serait le dernier. La vie 
n’est pas gaie pour les misérables de mon espéce, et ce 
qui peut leur arriver de mieux," c’est de gofiter enfin la 
consolation de mourir. 

—Chacun a ses peines, observai-je; mais il serait 
sacrilége de se laisser aller 4 des réveries de mort un soir 
de Nativité. » 

Tl murmura: 

« Oui, c’est bientdt Vheure ot l’enfant de Judée vint 
au monde, voici prés de dix-neuf cents ans. » 

Et, par deux fois, il répéta, en branlant sa téte caduque: 

« Dix-neuf cents ans!... Dix-neuf cents ans!...» 

De nouveau il s’'abandonnait a ses méditations. J’en 
profitai pour visiter les meules, m’assurer qu’elles fonc- 
tionnaient selon les régles. 


V 
La voix du conteur s’altérait. 
— Profitez-en aussi pour boire un coup de vin, Antén, 
lui conseillai-je. 
Aprés s’étre essuyé les lévres du revers de sa manche: 


— Ma tournée finie, poursuivit-il, comme je rejoignais 
le bizarre personnage, je l’entendis qui se parlait a lui- 
méme, par phrases entrecoupées, confuses, incohérentes. 
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I] évoquait des pays dont les noms me frappaient pour la 
premiére fois l’oreille, des pays de soleil, ot, 4 l’ouir, les 
nuits mémes étaient lumineuses; ot des montagnes vio- 
lettes se dressaient, légéres et presque transparentes, 
sur les lointains; ot les vallées, toutes fleuries d’ané- 
mones, étaient plantées d’oliviers et de cédres et de mille 
autres essences précieuses, inconnues de nos climats. II 
disait: «Ou est-elle aujourd’hui, ma maison des 
vignes>?... Oud la tour de garde, dans la plaine, d’ou 
les bergers surveillaient nos troupeaux?... II n’est pas 
sans doute jusqu’é leurs pierres” dont il ne subsiste 
plus trace, dispersées qu’elles sont en poussiére, depuis 
des siécles, au vent qui souffle des hauteurs. » 

I] avait incliné son front dans ses mains: il sanglotait ... 

« Peut-étre avez-vous faim? lui dis-je doucement. 
Si cela vous est agréable, il y a du pain de seigle dans la 
huche, et il reste du lard de notre souper. » 

Il me remercia de mes bontés, mais n’accepta point. 

« D’ailleurs, ajouta-t-il, voici les carillons de minuit 
qui commencent. Lorsqu’ils cesseront de tinter, il sera 
temps que je me remette en route. » 

Je le dévisageai avec stupéfaction. 

« Le pauvre homme a une félure, pensai-je. Le grand 
Age et la dure misére lui auront dérangé l’esprit. Il 
prend pour des sons de cloches la plainte errante de la 
rafale dans les entrailles de la forét. » 

Non seulement il n’y avait pas la moindre vibration de 
cloches dans I’air, mais, 4 la distance ot: notre campement 
se trouvait de Locquenvel, — la paroisse pourtant la plus 
voisine, — il n’était pas humainement possible d’en per- 
cevoir le carillon. 
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Le baléer-bro pénétra, parait-il mon sentiment,” car il 
eut, a travers ses larmes, un pale sourire énigmatique: 

« Vous n’entendez rien, n’est-ce pas, glaouer ? 

— Rien qui ressemble 4 des bruits de cloches, en tout 
cas. 

— Eh bien! mettrez votre pied sur le mien, vous enten- 
drez comme moi, » prononga-t-il. 

J’obéis par pure complaisance. Mais je n’eus pas plus 
tot touché du bout de mon sabot la chaussure informe du 
mendiant, que, des quatre coins de l’espace, arrivérent 
jusqu’A moi des volées de sons si nombreuses et si rap- 
prochées que, dans la forét tout entiére, c’était comme un 
immense murmure de bronze. Je m’imaginais méme dis- 
cerner les timbres. Celui-ci, argentin et gréle, c’était 
Plounévez; celui-la, plus grave et plus nourri, c’était le 
bourdon de Belle-Isle-en-Terre.“ Et il y en avait d’autres, 
une infinité d’autres. Les étendues nocturnes en étaient 
peuplées. Je demeurais bouche bée, les yeux écarquillés, 


en extase... Brusquement, les bruits s’éteignirent. 
« Vous n’estimez plus que je suis fou? demanda mon 
compagnon. 


— Non, fis-je; mais, si je ne savais que le diable ne se 
risque pas dehors la nuit de Noél, je ne me sentirais guére 
en sécurité prés de vous. » 

Il était levé, avait rassemblé ses haillons autour de 
son maigre corps. ; 

« Il y a une chose que je puis encore vous divulguer, 
articula-t-il avec lenteur: parmi les cloches que vous 
venez d’entendre, j’ai remarqué qu’il y en avait plus d’une 
qui sonnait triste. C’est mauvais signe pour l’année 
nouvelle. Si mes pronostics ne me trompent pas, — et 
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mon expérience est, hélas! trop longue pour étre sujette 
a caution, — je prévois de grands deuils dans la montagne. 
Le Ciel vous épargne, vous et les vétres ! » 

Je l’écoutais, atterré, hésitant 4 comprendre. I] ajouta: 

« J’eusse aimé vous laisser un présage plus heureux en 
échange de votre hospitalité. Mais il ne tient pas 4 moi 
que ce qui doit étre ne soit point’... Ta&chez de vivre 
aussi longtemps que je souhaiterais de mourir vite. 
Adieu. » 

Avant que j’eusse retrouvé mes esprits, il avait disparu. 


Quand ceux du charbonnage rentrérent, 4 l’aube, et 
que je leur contai l’aventure de la nuit, ils en firent d’abord 
des gorges chaudes. 

« Antén a dormi! ricanaient-ils; Antoén a révé!... 

— Et ceci, dis-je, c’est du réve aussi peut-étre ! » 

Je leur montrai, dans ma paume ouverte, cing piéces 
d’un sou toutes neuves que le vagabond avait dii laisser 
tomber 4 dessein de sa poche, et que j’avais ramassées, 
aprés son départ, au pied de l’escabelle ot il s’était assis . . . 
Du coup, les gaillards ne riaient plus. J’allai le jour méme, 
sur l’avis de Porzamparc, porter au tronc de Sainte-Juna 
les cing sous du Boudédéo *. 

Et voila! conclut le vieil Ant6én en vidant son verre. 
Croyez ou ne croyez pas. L’histoire est véridique; et 
quant 4 la prophétie, malheureusement elle ne s’est que 
trop accomplie. 


* Juif errant. 


CEUX DE LA «GORGONE»! 


Je m’étais embarqué a lile de Sein? sur un lougre 
paimpolais qui, la saison de péche terminée, rentrait 
hiverner au pays. 

Nous venions de doubler les Pierres-Noires,? au sud 
d’Ouessant.* La tristesse du crépuscule occidental com- 
mencait 4 se vaporiser sur les eaux, noyant les confins de 
l’espace, ot les phares s’allumaient un 4 un, comme de 
pales veilleuses de la mer, d’un éclat encore incertain. 

Le grand silence nocturne avait quelque chose de re- 
ligieux. Nous causions 4 mi-voix, accoudés au bordage. 
Jean Marker, le patron du lougre, souleva tout 4 coup son 
bonnet en peau de lapin. 

« Saluez, me dit-il d’un ton grave, nous traversons un 
cimetiére. » 

Et comme je le regardais sans comprendre: 

« Les morts de la Gorgone ont trouvé ici leur sépulture, » 
prononga-t-il. 

Il ajouta: 

« Vous étes trop jeune: vous ne savez pas le deuil que 
cela répandit sur nos cétes. L’équipage, pour les deux 
tiers, se composait de Bretons... Moi-méme, j’avais 
tout au plus quinze ans 4 l’époque; mais 4 ce naufrage se 
rattache un de mes souvenirs les plus singuliers... Des- 


cendons 4 la chambre. Je veux vous faire ce récit. » 
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I 
L’écoutille fermée au-dessus de nos tétes, Jean Marker 
6ta sa chique, la serra soigneusement dans la doublure 
de son bonnet et dit: 


— Voila. Je vous parle d’un temps ot le pont de 
Lézardrieux® n’était pas encore construit. On eit 
méme fort étonné les bonnes gens de la contrée en leur 
donnant a4 entendre qu’un jour a venir on irait de Trégor 
en Goélo * par une route en fil de fer tendue dans l’espace, 
a cent vingt pieds de hauteur. Un bac mettait en com- 
munication les deux berges de l’estuaire. Le passeur, 
c’était mon pére, Olivier Marker, plus connu sous le 
sobriquet de Saperlott. On l’avait surnommé ainsi 4 
cause d’un juron dont il était coutumier,’ quand les choses 
ne marchaient pas a son gotit. Nous demeurions sur la 
rive trégorroise, dans une maisonnette en chaume ac- 
crochée A mi-pente, derriére la chapelle de Saint- 
Christophe. 

Dés le petit matin, mon pére dévalait, par un étroit 
sentier taillé dans le flanc de la colline, jusqu’a la jetée en 
pierres frustes ot le bac s’amarrait la nuit. Le vieux 
s’était arrangé la, tout au fond de l’anse, dans le creux 
d’un rocher, une espéce de niche, meublée d’une cou- 
chette de varech comme en ont les douaniers dans leurs 
huttes, sur laquelle il s’allongeait pour fumer en attendant 
la pratique. Vers onze heures, un de nous lui apportait 
son repas, de la soupe dans une écuelle, une tranche de 
lard sur un morceau de pain. II faisait ensuite sa sieste, 
son somme de midi, dont il ne se fat pas privé pour tout 
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lor du monde, pas méme pour passer le roi, pas méme 
pour passer le pape. Avant comme aprés, en revanche, 
c’était ’homme le plus obligeant que l’on pat voir. I 
n’était pas de ces bateliers qu’il faut héler vingt fois: a 
la premiére il avait entendu. D’un bond il gagnait son 
banc, et en quelques coups de rames il avait touché l’au- 
tre rive. C’était un fier manieur d’avirons. Les gens 
disaient de lui: 

«Il n’y a pas eu de pareil a Saperlott, depuis saint 
Christophe, le patron des passeurs, qui passa le Christ. » 

Jusqu’au soleil couché, il ne s’écartait point de son 
poste. Nous ne le revoyions lé-haut que le soir, quand 
déja le phare terrien de Bodic avait allumé son feu. 
Encore, tout en gravissant le sentier, se retournait-il sans 
cesse pour écouter si aucun bruit de voiture, aucun pas 
de piéton n’arrivait du cété de Paimpol. Il avait une 
ame compatissante et douce. Méme étendu dans ses 
draps, si quelque appel retentissait au dehors, il se rhabil- 
lait en hate. Beaucoup abusaient de son humeur com- 
plaisante, les ivrognes surtout, qui s’attardent A boire les 
jours de marché. Vainement les aubergistes leur disaient, 
pour les forcer de partir: 

« Gare au passage! Vous resterez le bec dans l’eau: ® 
lAngélus sera sonné. » 

Ils répondaient en ricanant: 

«Ta, ta, ta! Saperlott est un brave homme qui ne 
se régle pas sur I’Angélus.® » 

Et c’était vrai. Saperlott bougonnait un peu d’étre 
réveillé en plein sommeil, se levait néanmoins, courait & 
la cale et passait les ivrognes. 

Ma mere le grondait. 
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« Tu es stupide, Olivier. Tu attraperas ta mort A ce 
métier, tu verras. » 

Excusez ces préliminaires. Maintenant, voici l’aven- 
ture. 

II 

C’était Vhiver de l’année 69, le 18 décembre, vers le 
milieu du «mois trés noir», comme nous disons. Ce 
jour-la se trouvait étre un dimanche. Ma mére nous 
avait menés a la messe et & vépres, puis, nos priéres ré- 
citées sur les tombes des parents défunts, nous avions 
regagné Saint-Christophe aux premiéres ombres. II fai- 
sait ce que nous appelons un temps pourri, quand il y 
a comme une moisissure sur les choses. Une brume 
rousse, charriée par le flot, s’épaississait en une atmo- 
sphére d’étoupe au-dessus de la riviére salée, transformait 
les arbres en quenouilles d’ouate grise, enveloppait lente- 
ment les campagnes d’une vaste toison floconneuse qui 
sentait je ne sais quelle odeur de briilé. Nous trouvames 
le pére qui fumait sa pipe, a l’angle du foyer, en regardant 
cuire le repas du soir. IJ venait de remonter du passage, 
sa journée close, car il n’y avait pour lui ni fétes ni di- 
manches, si méme ces jours-la ne lui apportaient un sur- 
croit de fatigue. La vieille, dés le seuil, lui demanda 
comme a |’ordinaire: 

« Tu as eu beaucoup de monde, Olivier ? 

— Beaucoup, répondit-il. I] parait que c’est demain la 
foire de Saint-Tudual, 4 Tréguier. 

—Pourvu qu’on ne s’avise pas de te déranger cette 
nuit, reprit ma mére en disposant le couvert. Tu as vu 
le temps: Dieu méme, par une brume pareille, ne recon- 
naitrait pas les siens dans la vallée de Josaphat"™... 
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Si tu étais raisonnable, tu me promettrais de faire le 
sourd,” pour une fois, quoi qu'il arrive. » 

Mon pére sourit, secoua les cendres de sa pipe sur la 
pierre de |’Atre et prononga d’un ton bonasse: 

«Il n’y aura, ce soir, que les aveugles qui verront 
clair... Va, je suis assuré de dormir en paix. » 

La soupe servie, chacun s’installa devant son écuelle. 
Soudain ma sceur Augustine, l’ainée de la famille et qui 
approchait de ses dix-huit ans, s’arréta de manger, la 
cuiller suspendue, la nuque dressée, prétant l’oreille. 

« Est-ce qu'il y a quelqu’un de mort dans le pays? 
demanda-t-elle; on dirait qu’on entend un glas. » 

Nous crimes, en effet, percevoir une sorte de carillon, 
mais si menu, si voilé qu’on l’eft plutét pris pour un grelot 
de charrettes lointaines. Le pére eut un haussement 
d’épaules ° et dit avec une indifférence feinte: 

« Ne faites pas attention, les enfants! Ce sont les 
cloches de la mer. 

—Les cloches de la mer? répéta mon frére André. 
Qu’est-ce que cela peut bien étre > 

—C’est un signe de brouillard, voilA tout. Vous 
comprendrez cela quand vous serez marins. Et mainte- 
nant, finissez votre soupe. » 

Force nous fut de nous satisfaire de cette explication 
qui n’en était pas une. Le reste du repas fut silencieux. 
Nous ne pouvions nous défendre d’écouter ces cloches de 
mystére dont les sons tremblotants continuaient d’arriver 
jusqu’a nous. Nous éprouvions une vague angoisse et 
comme l’appréhension d’un malheur inconnu. D’ordi- 
naire, on prolongeait a plaisir le souper, chacun ayant A 
rendre compte de sa journée. Mais, ce soir-ld, aussitét 
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la derniére cuillerée, ma mére nous commanda de nous 
mettre a genoux pour les « graces ». Elle les débitait a 
voix haute, et nous donnions les répons. Lorsqu’elle 
fut a la série des De profundis," elle annonga: 

« Nous en dirons un de plus pour les trépassés des eaux, 
les mes errantes des pauvres noyés. » 

Cette formule inusitée accrut encore notre malaise. 
Je couchais avec mon frére André dans une espéce de. 
bahut, d’ancienne arche a blé, au bas bout de la maison, 
juste en face de la porte. Nous n’y fimes pas plus tét 
étendus, |’un contre l’autre, qu’il me chuchota timide- 
ment a loreille: 

« Est-ce que tu n’as pas peur, toi ? 

— De quoi veux-tu que j’aie peur >? murmurai-je pour 
le rassurer, car il était mon cadet. 

— Est-ce qu’on sait?... Moi, j’ai idée qu’a cette 
heure il se passe quelque chose... 

— Ou? 

— La-bas, dans la brume, au large, quelque part... 
Cette nuit-ci n’est pas semblable aux autres nuits. » 

C’était aussi mon impression. Nous demeurames long- 
temps les yeux ouverts dans l’ombre. Le pére s’était 
rassis sur l’escabelle au coin du feu; Augustine, accroupie 
sur le foyer, lisait 4 la lumiére de la résine; la mére allait 
et venait, rangeant les ustensiles, nettoyant la table, re- 
mettant la vaisselle en ordre dans le dressoir. Vous ne 
sauriez croire combien tous ces détails me sont restés 
présents, avec quelle extraordinaire netteté je revois les 
figures, les attitudes, les gestes... Les cloches étranges 
ne sonnaient plus. Mon frére avait fini par se laisser 
glisser dans les limbes du sommeil; moi-méme, je com- 
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mengais 4 perdre connaissance, quand, tout a coup, j’eus 
le sentiment qu’on loquetait 4 la porte. Je me penchai 
hors de l’arche pour voir qui allait passer le seuil. La 
porte s’entre-bailla, un souffle d’air humide me frdla le 
visage, mais le visiteur nocturne qui devait étre la ne se 
montra point. J’appelai doucement ma mére qui, debout 
prés de la table, achevait d’envelopper le pain dans la 
nappe, comme c’est l’habitude dans les maisons bretonnes. 

«Mamm! mamm *! 

— Quoi? qu’est-ce qu'il y a encore? Pourquoi ne 
dors-tu pas ? 

— Quelqu’un a loqueté. 

— Ce quelqu’un, c’est le vent de la nuit, grand dadais ! 

—Non. La porte est ouverte... 

—TIl réve, intervint ma sceur. Je suis sire d’avoir 
poussé le verrou tout 4 lheure, quand j’ai été donner a 
manger au pore. » 

Elle n’avait pas terminé sa phrase, qu’au loin dans les 
ténébres extérieures un appel retentit, un ho! prolongé, 
suivi tout aussit6t d’un grand soupir, d’une plainte triste, 
infiniment triste. Le vieux, du coup, se leva de l’atre, 
courut précipitamment 4 l’huis. 

« Le gars a raison, dit-il. Si la porte était fermée, il 
faut que quelqu’un l’ait rouverte. » 

Ma mé€re, ma sceur, se regardaient, immobiles, les mains 
jointes, les traits bouleversés, la face pale comme un linge. 
Mon pére cependant avait fait quelques pas dans la cour. 

« Tiens! dit-il, qu’est-ce que c’est que ca?... Je 
viens de sentir quelque chose de velu contre mes jambes. . . 
Il y a un animal ici. » 


* « Mére! mére! » 
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La brume était si dense qu’on ne pouvait rien distinguer 
a terre, quoique dans les profondeurs de cette mer de 
brouillard flottat, comme un reste de lumiére noyée, un 
livide halo de lune. 

« Katel! Augustine! Apportez donc une lanterne, 
saperlott ! » cria le vieux aux deux femmes, dont aucune 
n’osait bouger, figées qu’elles étaient par l’attente et par 
la terreur de l’invisible. 

Ma mére enfin obéit, plus morte que vive, décrocha le 
fanal, l’alluma a la chandelle de résine, puis, |’élevant au- 
dessus de sa téte, sans dépasser le cadre de la porte, elle 
en promena les rayons sur le tapis de fougéres desséchées 
qui jonchaient la cour. Je m/’étais glissé derriére, en 
chemise, nu-pieds, n’ayant méme pas pris le temps de 
chausser mes sabots, et j’entendis le pére articuler d’un 
ton plus calme: 

« C’est quelque chien perdu, Katel, tout simplement. » 

Ce n’était qu’un chien, en effet, mais d’une espéce 
insolite, et tel que nous n’en avions jamais vu de semblable 
dans, notre pays. II nous parut d’une taille démesurée, 
aussi haut sur pattes qu’un veau de cing mois, les oreilles 
droites et pointues, le pelage couleur gris-fer marbré de 
taches d’un brun sombre, les prunelles fauves et brdilant 
d’une flamme verdatre, comme celles des loups. II hale- 
tait, la langue pendante; son poil rude était tout dé- 
gouttant d’eau. Et il ne cessait de tourner autour de 
mon pére, d’un air humble, les reins ployés, la queue 
basse. 

« Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? murmura le vieux. 

— Tu ferais mieux de rentrer, Olivier, supplia ma mére, 
et de laisser A son sort cet animal d’Apocalypse !!° » 
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A ce moment, l’appel plaintif qui s’était déja fait en- 
tendre déchira de nouveau l’espace, mais plus lamentable 
encore et plus rapproché. Le chien, comme pour y ré- 
pondre, poussa un long hurlement de béte aboyant 4 la 
mort. 

« Enfermez-vous au logis, vous autres!... Moi, il 
faut que j’aille voir ! » déclara mon pére. 

Ce disant, il arrachait le fanal des mains de sa femme. 
Celle-ci, affolée, lui cria: 

« Tu ne trouveras seulement pas ton chemin dans cette 
obscurité de malheur ! 

— Mes pieds ont des yeux, riposta-t-il; d’ailleurs 
lanimal me guidera. » 

Et, passant le poing sur le dos mouillé du chien mys- 
térieux: 

« Va devant, bonne béte, et méne-moi ot nous devons 
aller: je te suis. » 

Nous les vimes franchir l’échalier l’un derriére l’autre, 
puis s’évanouir comme deux ombres, comme deux figures 
de songe, dans les grandes ténébres diffuses de la nuit. 


III 
Elles furent longues et sinistres, les heures qui sonnérent 
a notre horloge, aprés ce départ!... Au lieu de me re- 


coucher a cété de mon frére André, qui n’avait pas méme 
entr’ouvert les yeux, je m/’habillai sommairement et 
courus me blottir dans l’Atre, o& ma mére et ma sceur 
s’étaient réfugiées. Nous restames d’abord sans échanger 
une parole, les lévres comme scellées par l’effroi. Puis, 
ce funébre silence devenant lui-méme une cause de peur, 
ma mére dit: 
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« Qu’en pensez-vous, les petits? Si nous récitions le 
chapelet !... » 

Elle tira de la poche de son tablier le vieux rosaire A 
grains d’ébéne qu’elle portait constamment sur elle, ainsi 
qu’un talisman, depuis le jour de son mariage, et se mit a 
Yégrener d’une voix monotone entre ses pauvres doigts 
tremblants... Ah! nous en marmottames, ce soir-la, des 
patendtres!17... Je me rappelle qu’il me vint une idée 
bizarre, une idée d’enfant, — celle de compter A part moi 
au bout du quantiéme Ave !® nous entendrions dans la 
montée de Saint-Christophe les sabots du pére. Ce calcul 
m’absorba bient6t au point de me distraire de mon épou- 
vante. Il eut un autre résultat, encore plus favorable, qui 
fut dem’endormir. A partir de je ne sais plus quel chiffre, 
ma téte s’embruma, et, bercé par le fredon de la priére, je 
m’assoupis... Ce fut un cri de ma sceur qui me réveilla: 
: «Mamm! C’est lui, cette fois!... C’est bien lui! » 

Elle ne fit qu’un bond jusqu’a la porte, le verrou 
grinca; quelques secondes plus tard, mon pére entrait. 
Il était un peu pale, malgré la sueur qui perlait a ses 
tempes, 4 moins que ce ne fussent des gouttes de brume. 
Ma mére ne s’empressa point au-devant de lui,'® — chez 
nous, vous savez, on n’est point démonstratif, — mais des 
larmes de contentement ruisselaient le long de ses joues. 

«Eh bien)... » interrogea-t-elle, quand il se fut assis 
4 sa place accoutumée. 

Et, sans attendre sa réponse, elle ajouta: 

«Tu nous as donné de fiéres transes, Olivier Marker ! 

— Oui, fit-il avec un sourire contraint, et ca n’en valait 
vraiment pas la peine. J’ai été un sot de me déranger. 

—Ce qui ne t’empéchera pas de recommencer de- 


Bio) 
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main!... Conte-nous du moins la chose, pour ta puni- 
tion... Puisqu’il ne t’a pas mené 4 ta perte, ce chien 
diabolique, ot: donc t’a-t-il conduit ? 

—Eh! mon Dieu, a la cale, tout droit!... méme 
qu’il en connaissait fameusement le chemin. L’embar- 
cation était A quai, déja pleine de monde, — des cols- 
bleus,” A ce que j’ai cru voir, au nombre d’une douzaine 
environ, tous en costume de service... D’une seule voix, 
ils crient: « Korymbo!» Et le chien de sauter® au 
milieu d’eux. Moi, cependant, je demande: « Qui étes- 
«vous, camarades } —Ceux de la Gorgone, Olivier, me 
« répondent-ils toujours en chceur. —Et vous allez en 
« Goélo ? — Oui! si, en bon chrétien que tu es, tu consens 
« & nous passer.» J’avais pris mes rames dans la cahute; 
je fixe le fanal 4 l’avant du bateau, et souque, les gars! 
nous voila partis 4 l’aveuglette, au petit bonheur. Ha- 
rassés peut-étre par une longue route, les mathurins ne 
soufflaient mot et se tenaient tassés les uns contre les 
autres comme pour se réchauffer; leurs vétements me 
parurent aussi trempés que les poils du chien. Histoire 
de causer,” je dis: « Vous n’étes pas gais, pour des 
« permissionnaires!» Mais eux: «Nous ne sommes 
«pas des permissionnaires. — Des libérés, alors?» Ils 
eurent un drdle de rire, un rire en dedans: « C’est cela, 
oui, des libérés!» Je n’essayai plus de rien tirer d’eux; 
je pensais: Ils auront visité trop de chapelles, ils sont 
sofils. J’avais assez a faire, d’ailleurs, de vaquer A la 
manoeuvre. Le brouillard sur la riviére était si opaque 
qu’on ne voyait méme pas trembler dans l’eau le reflet 
du fanal. Et puis, cet air épais vous pesait aux épaules: 
on etit dit que ce n’était pas de l’air naturel, mais une 
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fumée exhalée des soupiraux du purgatoire. Parfois, 
javais le sentiment qu’au lieu d’avancer nous virions sur 
place. Cette idée m’énervait. Je commengais a craindre 
de ne pouvoir aller jusqu’au bout; je trouvais aux rames 
une lourdeur inusitée, comme si l’onde invisible qu’elles 
remuaient efit été du plomb fondu... 

—Eh quoi! interrompit ma mére, ces jeannots-la 
— des matelots ! — ne se sont pas offerts pour te donner 
un coup de main > 

— QOui-da! ils ne bougeaient pas plus sur leurs bancs 
qu’a nuit close les poules sur leur perchoir. Des farceurs, 


du reste!... Sais-tu ce que j’ai recu pour payement ? 
Un « Dieu te le rende! » suivi d’un hurlement du chien, 
de leur satané Korymbo!... Et voila mes gens dis- 


parus, évaporés sur l’autre berge. Oh! mais, je leur 
revaudrai cette mauvaise plaisanterie, et pas plus tard 
que demain matin. Je veux bien étre obligeant pour un 
chacun, mais je n’entends pas étre mystifié. Ils auront 
de mes nouvelles, ceux de la Gorgone. Ce n’est pas pour — 
rien qu’il y a un commissaire de la marine 4 Paimpol.” » 

Et se tournant vers moi, le pére conclut: 

—Ta&ache de dormir double. Tu auras 4 me rem- 
placer, dés l’aube, au passage, avec ton frére, André. » 

Je ne me le fis pas répéter deux fois*... Le lende- 
main, au petit jour, j’étais sur pied. Les brumes pen- 
daient par grandes masses molles, comme des voilures a 
demi carguées; les choses avaient repris leurs formes et 
leurs couleurs. Par dela le miroir vert de la riviére, a 
peine terni de place en place, la céte du Goélo étageait 
ses lourdes assises de pierre brune, fleuries de goémons et 
que surmonte une fine colonnade de pins ébranchés. 
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Nous y débarquames notre pére, dont le sommeil n’avait 
pas adouci le ressentiment... Son absence ne fut pas 
longue. Paimpol, vous le savez, n’est qu’a six kilométres 
de Lézardrieux. A |’Angélus de midi il était de retour. 
Mais, lui qui était parti si gaillard, il revenait accablé; 
en escaladant le sentier de Saint-Christophe, il chancelait 
sur ses jambes comme un homme ivre. 

« Seigneur Dieu! s’écria ma mére, qu’est-ce que tu as ? 
que t’est-il arrivé ? » 

Il répondit d’une voix sombre: 

« Il y a que mon bail expire cette année et que, |’année 
prochaine, sera passeur qui voudra, mais pas Olivier 
Marker, foi de chrétien ! 

— Le commissaire t’a donc mal recu ? 

— Le commissaire m’a traité de vieux fou, et n’importe 
qui, sachant ce qu’il savait, efit fait de méme. 

— Pourquoi parler par énigmes, Olivier ? » 

Ma sceur, qui écoutait toute pale, murmura: 

«Eh bien! moi, j’y avais songé!... J’en étais 
sfire!... 

— Oui, prononga le pére, une dépéche est venue, an- 
nongant que la Gorgone avait sombré cette nuit, corps et 
biens, dans les parages d’Ouessant; parmi les hommes de 
léquipage, le quartier de Paimpol comptait douze in- 
scrits ... » 

Il n’en dit pas davantage. Ma mére et ma sceur étaient 
tombées a genoux sur le sol de terre battue; nous autres, 
les garcons, nous nous signaémes en silence. 


N’est-ce pas que l’aventure n’est pas ordinaire ? pour- 
suivit le patron Jean Marker en retirant de la doublure 
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de son bonnet la chique noire qu'il y avait momentané- 
ment reléguée... Toutes les fois que je navigue par ici, 
j’y repense, et, toutes les fois aussi, j’éprouve le méme 
malaise superstitieux, la méme oppression... Mais — 
ajouta-t-il, aprés avoir regardé l’heure 4 son chronométre 
—le cimetiére de la Gorgone doit étre passé. Montons 
respirer aux étoiles!... 


LE TOUR DU CERCUEIL 


« Vous a-t-on raconté le « tour du cercueil » > 

Ah! elle est merveilleusement imaginée, cette histoire. 
Un lougre anglais avait débarqué a la céte, au fond de 
Vanse de Pellinec, un fort stock d’objets de contrebande, 
du drap, des dentelles, des ballots de tabac, des barils de 
rhum. II importait de mettre tout cela au plus vite en 
lieu sir et de le transporter 4 la Roche-Derrien,! ot 
lassociation avait son principal entrepdt. 

Or, la Roche-Derrien est A trois lieues de Pellinec. 
De plus, on perdait un temps précieux si on s’en tenait, 
en cette circonstance exceptionnelle, 4 la pratique or- 
dinaire, qui était de suivre de préférence le sinueux lacis 
des sentiers de traverse, afin de mieux dépister les gabe- 
lous. D’autre part, la grand’route offrait bien des dangers. 
La surveillance y était active, continuelle. Enfin, quel 
moyen de transport employer? Le plus expéditif était 
certainement la charrette. Cela permettait de ne faire 
qu’un voyage, de tout emporter en bloc. Mais c’était 
aussi courir le risque de se faire arréter au premier kilo- 
métre et de laisser toute la cargaison aux mains de la 
maltéte. On se réunit en conseil, l’affaire étant d’impor- 
tance. Chacun ouvrit un avis.2 Quand tous eurent 
parlé, Yann-he-Grok sourit doucement. C’était signe 
qu'il avait trouvé le vrai joint. La proposition qu'il 
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soumit 4 l’assemblée fut accueillie par des hourras d’en- 
thousiasme. I] faut dire que c’était une idée de génie. 

Le jour méme elle fut mise 4 exécution. Yann-he- 
Grok se rendit au bourg de Penvénan® et se présenta 
chez le menuisier le plus cossu de |’endroit. 

« Camarade, dit-il, je suis venu te commander un 
cercueil. 

—Il y a donc quelqu’un de mort dans vos environs ? 

— Ma foi oui, et le plus bel homme du quartier. Aussi 
faut-il que le cercueil soit de grandes dimensions et con- 
struit en planches solides. 

— Qui est-ce qui payera > 

—Je suis chargé de faire les conditions et de verser 
Vargent. Le mort commence 4 sentir mauvais; on vou- 
drait que la mise en biére pit avoir lieu avant la nuit. 

— Ou devrai-je envoyer le cercueil > 

— Des hommes le viendront prendre a la brune, si 
toutefois tu es en mesure de le livrer dans ce délai. » 

Le menuisier promit d’autant plus volontiers d’étre 
prét que Yann-he-Grok se montra tout 4 fait coulant sur 
le prix. 

Pendant ce temps, un autre fraudeur se transportait 
& Saint-Gonval et entrait en pourparlers avec le bedeau 
chargé de l’entretien de cette chapelle, aujourd’hui 
déchue de son ancien rang d’église paroissiale. Le bedeau 
se fit un peu tirer l’oreille. La chose était grave. II ne 
s’agissait de rien moins que de préter pour une nuit la 
croix d’argent A clochettes, le drap mortuaire, une dou- 
zaine de cierges et les quatre fanaux qui accompagnent le 
dais les jours de grande procession. Aprés quelques ter- 
giversations chez le bedeau, des offres de plus en plus ten- 
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tantes de la part du fraudeur, le marché fut cependant 
conclu. 

Qui efit été cette nuit-la dans la hétraie de Pellinec, 
dont les grandes masses sombres se mirent presque dans 
la mer, efit assisté A un étrange spectacle. Des gaillards 
coiffés de suroits pointus qui les faisaient ressembler a 
des moines en cagoule « arrimaient » méthodiquement 
dans une biére colossale des objets de toute forme et de 
toute nature. Quand on voulut poser le couvercle, il se 
trouva qu'il ne fermait point. 

« Amarrez avec des cordes, dit Yann-he-Grok; le drap 
mortuaire couvrira tout. » 

Et maintenant c’est un spectacle plus étrange encore, 
un de ces cortéges fantastiques comme il ne s’en déroule 
que dans les légendes ou dans les tableaux macabres. 
En téte s’avance le grand Yann, portant la lourde croix 
massive solidement assujettie 4 son croc de fer.4 Il a 
passé sa chemise par-dessus ses vétements. II] est téte 
nue, pieds nus. Les petites clochettes, au rythme de sa 
marche, tintent dans l’air lugubrement. Puis vient le 
cercueil, soutenu par dix hommes, et, de chaque cdté, 
sont douze adolescents portant des cierges dont les flammes 
montent pales, 4 peine vacillantes, dans l’atmosphére 
immobile de la nuit. A quelque distance suit un vieillard; 
les quatre fanaux qui l’escortent proménent sur son 
front dénudé, sur ses longues méches blanchissantes, de 
singuliers reflets: on dirait le crane d’un squelette échappé 
d’un ossuaire. Un vague surplis couvre ses épaules et 
tombe presque jusqu’a ses talons. I] accomplit religieuse- 
ment sa besogne de faux prétre, tient les yeux fixés sur un 
grimoire qui lui sert de livre d’heures. Des femmes, des 
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enfants, cheminent derriére lui, péle-méle, et dans l’om- 
bre grise, embrumée, qui déforme tout, choses et gens, 
entre les hauts talus qui estompent mystérieusement la 
route, ce bizarre conyoi d’enterrement a bien l’air de 
sortir d’un autre monde, du pays lunaire et fantomatique 
de la mort. 

Yann-he-Grok avait une voix superbe... Par inter- 
valles, il entonnait, en un latin de sa facon, un « couplet 
de deuil », lugubre a faire frémir. I] avait des intonations 
caverneuses et cependant retentissantes, qui roulaient 
dans la nuit sonore, se répercutaient au loin d’échos en 
échos. C’était un chant si lamentable que, sur le par- 
cours, dans les aires des fermes, les chiens se mettaient a 
hurler d’épouvante... 

Le silence aprés chaque verset semblait plus profond, 
et ce long défilé d’ombres, plus terrifiant. Parmi les 
fraudeurs mémes, plus d’un avait la chair de poule. 
L’idée de Yann commengait a ne leur plus paraitre aussi 
drole. Beaucoup pensaient: 

« C’est une vilaine comédie que nous jouons la! Pour 
sir, il nous arrivera malheur ! » 

A Croaz-ar-Brabant, il y eut une alerte. Quatre routes 
se croisent 4 cet endroit, et, comme tous les carrefours, 
le lieu a mauvaise réputation. Aussi, pour conjurer les 
sortiléges, y a-t-on érigé un calvaire 4 l’un des angles. 
Les fraudeurs venaient de se signer devant le christ, 
quand tout 4 coup, sur le talus, les ajoncs remuérent. 
Des tétes parurent, puis des corps. C’étaient les gabe- 
lous, toute une brigade, mousquet au poing. 

« En joue! » commanda le chef. 

Et, en méme temps, il sautait sur la route. 
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« Vous allez me dire ce que signifie ce cortége, 4 pareille 
heure, » fit-il en s’adressant a Yann. 

Celui-ci ne se démonta point pour si peu. Et c’est en 
excellent francais, d’un ton d’autorité tranquille, avec 
une nuance de menace, qu’il répondit: 

« Cela signifie, monsieur, que si, a l’instant méme, 
vous ne donnez point a vos hommes l’ordre de présenter 
les armes, ainsi qu'il est d’usage quand passe un prétre 
en surplis conduisant un mort, je vous rends responsable 
du scandale, et, avant vingt-quatre heures, je vous fais 
casser.® » 

Et Yann, entonnant un nouveau verset, se remit en 
marche, suivi de tout le convoi. Sans attendre l’ordre 
du chef, les douaniers avaient d’eux-mémes redressé les 
canons de leurs fusils. La contrebande passa. On 
atteignit la Roche-Derrien sans encombre. 


STORIES FROM 
‘LES NOUVELLES LITTERAIRES, 


LES NOUVELLES LITTERAIRES. 


THE Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques is a weekly 
journal, in newspaper form, which devotes itself exclusively to 
information and criticism of authors, books, the fine arts, and 
science. Its columns are full of intimate accounts of contem- 
porary writers, with criticisms of French literature, both past 
and present. Delightful caricatures and illustrations embellish 
its pages. Exhaustive bibliographical lists of the French publi- 
cations which have appeared during the week make it particu- 
larly interesting to the student of contemporary literature. 

Eugéne Montfort and Charles-Ferdinand Ramuz — the two 
authors whose contributions to the Nouvelles littéraires we have 
chosen for inclusion in this volume — although little known in 
America, have already achieved considerable reputation abroad. 

Eugéne Montfort, born at Paris in 1877, is the author of 
colorful novels and short stories, several of which relate a love 
story with the Mediterranean world for a background. Fre- 
quently he introduces subtle psychology into his narrative. 
Editor of a literary review, Les Marges, he is remarkably well- 
informed concerning the Parisian world of letters of today, and 
published only a year ago a volume of literary criticism entitled 
Vingt-cing ans de littérature francaise. Among his other works 
may be mentioned: Les ceurs malades, 1904; Le chalet dans la 
montagne, 1905; La maitresse américaine, 1906; La Turque, 
1907; La chanson de Naples, 1909 (travel); En flénant de Mes- 
sine & Cadiz, 1911 (travel); Les noces folles, 1913; La belle 
enfant, ou L’amour & quarante ans, 1918; Mon brigadier Tribou- 
lére, 1918; Un ceur vierge, 1920; La soirée perdue, 1921; Brelan 
marin, 1922; Petite Bouillabaisse, 1926. 

Charles-Ferdinand Ramuz, born at Lausanne in 1878, has 
been enjoying a steadily increasing popularity in France, but 
has a particularly enviable reputation among his compatriots 
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in French-speaking Switzerland. His earliest work, Le petit 
village, written in 1903, is in blank-verse. In subsequent novels 
and short stories, especially in Jean-Luc persécuté et deux autres 
histoires de la montagne, 1909, he has produced strikingly real- 
istic pictures of rustic life in language in which the poetic 
element is clearly noticeable. A representative list of his books 
would include, in addition to those mentioned above: Aline, 
1905; Les circonstances de la vie, 1907; Le régne de l’esprit malin, 
1917; Le grand printemps, 1917; La guérison des maladies, 
1918; Terre du ciel, 1922; La séparation des races, 1923; Pas- 
sage du poéte, 1923; Joie dans le ciel, 1925; L’ amour du monde, 
1925. 


LE REVENANT DES CAPPUCCINI 


EuGrene Montrort 


C’est une admirable ville que Palerme.! Elle est située 
dans un paysage magnifique, et les Espagnols, qui l’ont 
possedée pendant trois siécles, y ont bati des monuments 
majestueux et lui ont imprimé un caractére de rudesse et 
de grandeur, qui, dans la douceur de ce ciel, et traversé 
par les molles brises de la mer Tyrrhénienne,” prend une 
étrange saveur. 

Il n’est pas besoin d’avoir fait grand chemin? dans la 
cité pour s’y sentir saisi par le prestige du passé. A 
chaque pas, de vieux palais dont les portails sculptés 
s’ouvrent largement sur la rue, découvrent des cours ot 
lon apercoit des galeries vofités et des escaliers de marbre, 
et l’on réve 4 l’époque ou des carrosses roulaient 4 grand 
fracas sur le pavé, et oti des seigneurs haut bottés et des 
dames en robes a traine, qui revenaient de la messe, se 
saluaient cérémonieusement en passant. La petite place 
des Quattro Canti,* qu’entourent des maisons surchargées 
d’ornements et parées de statues royales, se trouve au 
centre de Palerme et, du matin au soir, la plus grande 
animation y régne. Une foule, a la fois vive et non- 
chalante, ow |’on croit retrouver les traits de la fierté 
castillane et de la volupté arabe, la couvre sans cesse. 


A la fin du siécle dernier, je. m’étais fixé pour un hiver 


dans cette ville. Je logeais chez un descendant d’une 
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famille espagnole, de qui les aieux étaient venus s’installer 
jadis en Sicile, il signor Herrera,’ et j’occupais, précisé- 
ment dans un des palais anciens de la via Maqueda, au 
deuxiéme étage, un petit appartement dont les fenétres, 
ouvrant sur la rue, me permettaient de jouir, dés le matin, 
du mouvement des Quattro Canti tout voisins. 

De sa lointaine origine espagnole, mon hiéte avait gardé 
une politesse raffinée et discréte qui m’agréait fort. 
Bien que mon appartement ne fit, en somme, qu’une 
partie du sien, jamais je ne l’entendais, et je ne le voyais 
absolument que si je le désirais. 

Ma chambre ne contenait rien de remarquable, excepté, 
peut-étre, une lourde table de chéne aux pieds sculptés, 
une madone en bois doré sur une commode, et, au mur, 
un portrait ancien, lequel m’avait intéressé dés le premier 
jour, 4 cause de la personne qui y figurait. C’était une 
jeune fille brune, extrémement jolie, qui portait un habit 
religieux et dont les grands yeux noirs avaient l’air un 
peu égaré. La peinture semblait étre de l’époque de 
Louis XIV.° Elle était placée en face de mon lit; il y 
avait, exactement dessous, un grand fauteuil od je m’as- 
seyais quelquefois pour lire. 

J’avais demandé au signor Herrera qui avait été la 
demoiselle que représentait ce tableau, mais il n’avait 
pas su me répondre... 


Je menais 4 Palerme une vie assez douce. Je parta- 
geais mon temps entre des promenades dans les jardins, 
qui sont charmants, des flaneries au marché et sur le port, 
et des visites 4 la chapelle Palatine, de la beauté de la- 
quelle je ne me lassais pas. J’avais fait la connaissance 
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de quelques étrangers dont l’humeur me plaisait et je les 
retrouvais, a la fin de la journée, au Corso 7 de la Marine, 
qui est le rendez-vous des élégances et ot l’on apercoit 
de fort jolies femmes. 

Je connaissais parfaitement toutes les curiosités de la 
ville, sauf une seule dont on m’avait parlé souvent, mais 
que j’avais toujours refusé d’aller voir. C’était le couvent 
des Cappuccini,® lequel est célébre pour ses cryptes rem- 
plies de squelettes. Je n’ai guére le gofit du macabre, 
je redoute le cauchemar et j’apprécie les nuits paisibles. 
Je craignais, si j’entrais aux Cappuccini, d’y éprouver des 
sensations qui troubleraient ensuite mon sommeil. Ce- 
pendant, on m’avait tellement rompu les oreilles avec ce 
couvent et l’on avait mis tant d’insistance 4 me répéter 
qu'il était tout a fait ridicule d’habiter Palerme et de 
n’avoir pas vu cela, qu’un jour ou je me sentais les nerfs 
reposés et l’esprit calme, je m’acheminai vers les Cap- 
puccini. 

Il faut gagner les faubourgs. Le peuple qui habite prés 
du monastére vous regarde d’un air un peu moqueur; 
il pense certainement: « Encore un étranger qui y va, 
nous verrons sa figure quand il en sortira... » 

En face de la muraille blanche du couyent, j’eus envie de 
tourner talons et de rentrer tranquillement chez le signor 
Herrera. Mais puisque, aussi bien, je m’étais aventuré 
a venir jusque-la, ma foi, je passai la votite et je parlai 
au frére portier. On ouvrit une grille, on me fit des- 
cendre un escalier et, aussit6t, ce fut épouvantable. 

J’étais dans une longue galerie, bondée de morts jus- 
qu’au plafond. Le long du mur, une ligne de squelettes, 
debout, en robes noires, les mains gantées et croisées sur 
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le ventre, semblaient vous regarder passer. A leurs pieds, 
on voyait des rangées de cercueils vitrés, chacun renfer- 
mant une dépouille humaine et, au-dessus de leurs tétes, 
des niches superposées, de la longueur d’un corps, prati- 
quées dans le mur et contenant chacune un cadavre. 
La vofite, aux endroits pleins, supportait des squelettes, 
en robes eux aussi, qui, accrochés par la taille et penchés 
sur vous, paraissaient vous fixer en riant d’un rire muet. 

Je fus pris d’une horreur qui me sécha la gorge et me 
donna la fiévre. Un moine me conduisait, marchant 
devant moi, d’un air ennuyé, s’arrétant quand je m/’ar- 
rétais, repartant quand je repartais. Je visitai ainsi 
plusieurs galeries. Cependant, le premier moment écoulé, 
cet affreux spectacle prenait je ne sais quoi d’attirant. 
En méme temps que repoussé on était appelé par ces 
faces de squelettes, et le terrible mystére de la Mort 
vous saisissait dans ses griffes. Toutes ces orbites vides 
fixaient le sol comme si elles y avaient découvert quelque 
chose d’inoui et ces machoires étaient entr’ouvertes par 
un rictus qui vous glagait les os. On voyait un grand 
squelette auprés d’un petit, et un crane sur lequel restaient 
un peu de peau séchée et des cheveux 4 cété d’un crane 
lisse et blanc. Celui-ci dessinait une grimace crispée et 
atroce, celui-la souriait avec douceur. L’un paraissait 
réfléchir profondément, l’autre gardait une mine étonnée. 
Et il y avait les robes, leurs robes, flottant sur les os, 
vides et faisant des plis, ou toutes ballonnées... Et 
Vattitude des squelettes penchés les uns sur les autres, 
confidentiels, secrets, ou bien affectueux et comme 
fraternels ... 

Je remarquai particuliérement un corps dont le mouve- 
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ment était différent des autres. Sans doute était-il 
attaché autrement. Au lieu de se pencher sur le sol, le 
front se tenait droit; on eft dit qu'il levait la téte vers 
vous; son épaule gauche était appuyée sur le squelette 
voisin, lequel était un peu plus petit. Je m’approchai et 
je lus un nom sur lécriteau fixé a la robe: 


Pretro CATALA 
8 Aprile 1684. 


Mais j’étais saturé d’horreur, je fis signe au moine qui 
me précédait et je remontai parmi les vivants. 

Cependant je revis le ciel bleu sans aucune joie, j’avais 
le coeur inerte, et revenant chez moi, je regardais les gens 
que je croisais sans pouvoir m’empécher de penser que 
tous, un jour, seraient pareils, et moi aussi, 4 ceux que 
javais vus la-bas. Je ne croyais plus 4 la vie, elle me 
faisait l’effet d’une effroyable plaisanterie. 


Le lendemain matin, ayant dormi a poings fermés, je 
me réveillai d’excellente humeur et ne pensant pas plus 
aux Cappuccini et 4 leurs lugubres habitants qu’a Jules 
César ® ou qu’au Grand Turc.” Un rayon de soleil illu- 
minait ma chambre, j’entendais le bruit joyeux de la rue: 
jallais jouir encore d’une belle journée et je me promé- 
nerais dans de magnifiques paysages. Je songeais, en 
m’habillant, A aller faire un tour sur le port, puis je pour- 
rais déjeuner dans un restaurant flottant prés de la 
Porta Felice ot, sur une terrasse de bois, au milieu de 
lazur du ciel et de la mer, on mangeait de délicieux 
coquillages et des patés. 

Tandis que je tournais dans ma chambre, j’apercus, sur 
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la table, une pile de vieux bouquins. J’avais demandé, 
la veille, Amon héte s'il n’aurait pas quelque ouvrage sur 
Palerme 4 me préter: c’était la, sans doute, ce qu'il avait 
découvert dans sa bibliothéque. Je m’assis dans le fau- 
teuil qui se trouvait juste au-dessous de ce portrait ancien 
de jeune religieuse dont j’ai parlé, et je pris le livre qui 
couronnait la pile pour me mettre en devoir de le feuilleter. 
C’était un petit in-16," relié en parchemin, et qui était 
intitulé: Raccolta di fatti rari e strani, avvenuti a Palermo 
dall’anno 1650 sino alla fine del secolo decimo settimo.* 

Je louvris. I] était bien imprimé sur un papier vergé ? 
jauni par le temps et cela me fit plaisir de l’avoir entre 
les mains. J’y avais déja parcouru plusieurs anecdotes 
qui, 4 vrai dire, n’étaient pas extrémement curieuses, 
quand je tombai sur un récit qui m’arréta. Le voici, ou 
a peu prés, et tel que ma mémoire l’a conservé: 

« 1684. — Le 8 avril s’est produit un funeste événement 
trés propre a émouvoir les Ames tendres et dont toute la 
ville a parlé plusieurs semaines. Un jeune homme de 
vingt-trois ans, le fils ainé d’un des personnages notables 
de la ville, Pietro Catala, qui s’était fiancé avec Bianca 
Belfiore, dillustre et trés ancienne famille, et devait 
célébrer ses noces le mois suivant, se promenait avec son 
amante, vers les quatre heures de l’aprés-midi, dans le 
chemin qui méne 4 Monréale. Comme ils marchaient 4 
travers la campagne, admirant la beauté du printemps 
et s’adressant de trés douces paroles, un orage d’une vio- 
lence extréme, et tel qu'il s’°en forme en cette saison incer- 
taine, éclata soudainement. Les deux enfants se réfu- 


* Recueil de faits rares et curieux survenus 4 Palerme depuis 
Vannée 1650 jusqu’a la fin du XVII° siécle. 
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giérent sous un arbre. Mais le destin trés cruel voulut 
que, presque aussitét, le feu du ciel, déchirant la nue, 
fondit sur cet arbre élevé. Pietro fut touché par la foudre 
et expira. Bianca, désespérée, tomba inanimée prés de 
lui. On les trouva l’un et l’autre étendus sur l’herbe un 
peu plus tard. 

« A la suite de cette terrible infortune, la belle et mal- 
heureuse Bianca Belfiore est entrée dans les ordres. Elle 
a pris le voile le jour méme ot !’on devait célébrer son 
mariage avec Pietro Catala. » 

Aprés avoir lu cette page, je me mis a réver, je répétais 
en moi-méme: Pietro Catala... Il me semblait que ce 
nom ne m’était pas inconnu. Je finis par le prononcer 
plusieurs fois 4 voix haute. Alors, soudain, le couvent 
des Cappuccini me remonta 4 l’esprit, je revis ses galeries 
affreuses et ses rangées de morts et je me souvins de 
celui qui portait la téte droite et dont j’avais lu le nom 
et la date supréme sur la robe. Pietro Catala! <A ce 
moment, j’éprouvai je ne sais quel malaise, je fus pris 
d’une subite inquiétude, une force singuliére me poussa 
a lever la téte et a regarder le portrait au-dessous duquel 
j’étais assis. I] me sembla alors que ses yeux égarés me 
considéraient ardemment. Je ne cherchai point d’expli- 
cation, je ne pensai qu’a impression pénible que je res- 
sentais. Je me jetai sur mon chapeau,! je sortis de la 
chambre en fermant fiévreusement la porte derriére moi, 
je descendis l’escalier précipitamment et je ne me trouvai 
soulagé que dans la rue, au milieu de l’agitation et du 
bruit de la foule qui descendait vers les Quattro Canti. 

J’avais passé une journée troublée, loin du plaisir que 
j’espérais. Partout, j’avais été suivi par une préoccupa- 
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tion sourde qui ne m’avait pas laissé la téte assez libre 
pour jouir de ce qui m’entourait. Aussi vis-je avec satis- 
faction approcher l’heure ot je rejoignais presque chaque 
jour mes amis au Corso de la Marine. Enfin, j’allais 
pouvoir raconter ce qui m’était arrivé et aprés, sans 
doute, je n’y penserais plus. Je fus décu, cependant, par 
la facon dont on accueillit mon histoire. I] me sembla 
qu’on n’y attachait pas importance qu’elle méritait et 
surtout qu’on ne la considérait pas du point de vue qu'il 
fallait. Certes, ils admirérent beaucoup la coincidence 
qui m’avait fait rencontrer dans un livre de hasard l/his- 
toire méme d’un mort que j’avais remarqué la veille aux 
Cappuccini, mais ils jugeaient cette coincidence naturelle: 
vraiment, elle ne l’était pas. Je quittai donc assez vite 
mes amis. J’étais mécontent, je venais de m’apercevoir 
de leur légéreté. Je m’éloignai aussi du Corso; cette 
gaieté mondaine, ces parades, ces bavardages, tout cela 
aujourd’hui me déplaisait, c’était superficiel et d’une in- 
supportable vanité. 

Le crépuscule tombait, il allait faire nuit. Pour rega- 
gner le centre de la ville, j’avais pris une petite rue presque 
déserte et je la suivais en réfléchissant. Tout A coup, 
j éprouvai une grande émotion. A quelques pas devant 
moi, lentement, silencieusement, marchait un étre dont 
le seul costume me fit frissonner. Ah! cette robe noire, 
flottante et trop large, comme elle était pareille aux véte- 
ments... Mais non! ce n’était pas possible, j’étais la 
dupe d’une ressemblance!... J’eus le désir de presser 
le pas afin de dépasser la forme, et de la regarder au visage, 
et de me détromper. L’idée absurde de la terreur que 
j éprouvais si, au lieu d’une face humaine, je découvrais 
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une téte pareille 4 celles que j’avais vues, hier, la-bas, me 
cloua sur place. Je ne pouvais plus avancer. L’étre 
séloigna, disparut de son pas lent et silencieux, et je me 
hatai de gagner, par une autre voie, la via Maqueda, 
remplie de lumiéres et de monde. 

Pour me distraire et détourner le cours de mes pensées, 
je passai la soirée au théatre ot l’on jouait une comédie 
réputée. Mais les sentiments les plus dréles et les jeux 
de mots les plus achevés ne me déridérent point; au 
contraire, tout cet esprit me parut profondement stupide 
et il me déplut tellement qu’il me fut impossible d’écouter 
plus de deux actes. Je sortis donc du théatre et je repris 
le chemin du logis. Mais dés que je fus arrivé devant la 
porte, le souvenir des impressions que j’y avais éprouvées 
le matin m’envahit et me fit hésiter. J’entrai cependant, 
je montai le large escalier de marbre et je parvins a 
létage ot j’habitais. D’abord, dans ma chambre, je ne 
ressentis rien. La fenétre était grande ouverte et la ru- 
meur de la rue montait jusqu’a moi. Pour me déshabiller, 
je fermai les persiennes, les vitres et les doubles volets. 
Ainsi je n’entendis plus qu’un bruit trés atténué. Et 
alors, éclairée par une seule bougie, ma chambre me parut 
immense. On y voyait des recoins d’ombre inquiétants; ja- 
mais, en me couchant, je n’avais remarqué qu'il y efit au- 
tant d’endroits obscurs dans cette chambre. Cela, ce soir, 
m’était infiniment désagréable et j’eusse voulu fouiller 
partout, visiter tout, regarder jusque sous mon lit. Long- 
temps je m’y refusais, trouvant que vraiment c’était trop 
ridicule... Mais, a la fin, je ne pus résister et je com- 
mencai une inspection détaillée de chaque coin, méme j’exa- 
minai avec fiévre les plus étroits renfoncements, ceux 
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ou un petit chien n’aurait seulement pas pu tenir et 
sous les chaises, et sous la table, et sous le fauteuil.. . 
Quand, enfin, il fut de toute évidence “ qu'il n’y avait 
absolument personne que moi dans ma chambre, je donnai 
4 la serrure un tour de clef et je me laissai tomber dans le 
fauteuil, comme accablé. Chose bizarre: ce que je venais 
d’accomplir, qui aurait di me rassurer et me calmer com- 
plétement, n’avait fait, au contraire, qu’augmenter mon 
trouble. 

A présent, je me sentais tout 4 fait mal a l’aise, l’im- 
pression si pénible que j’avais éprouvée le matin avait 
reparu; j étouffais et j’étais opprimé par je ne sais quelle 
force inconnue. J’avais la sensation que les yeux du por- 
trait me fixaient encore d’une facon insoutenable et je 
n’osais regarder ce portrait, j’en détournais mes regards 
avec une application continue. Prés de la porte, il y 
avait une grande glace; je craignais de m’y voir. On 
efit dit que j’avais peur d’y trouver, reflétée 4 mon cété, 
une chose qui m’efit effrayé. J’étais la, sur ce fauteuil, 
plein d’un trouble incroyable, et dont il m’était impossible 
de comprendre la cause. A la fois briilant et glacé, j’avais 
la fiévre, je respirais avec essoufflement et je me sentais 
délirer. 

Je compris qu’il ne fallait pas rester la ainsi, et je me 
couchai, jetant, pour aller plus vite, moi qui suis soi- 
gneux, tous mes habits par terre, aprés m’en étre dépouillé 
hativement. J’espérais qu’une fois au lit, je serais plus 
calme. Je m’allongeai en poussant un soupir. Et je 
commengai 4 me tourner et retourner entre mes draps 
pour chercher le sommeil... Je ne le trouvai pas. 
J’attribuai d’abord mon insomnie a la bougie que j’avais 
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laissée allumée, contrairement 4 mon habitude. Mais, 
ce soir-la, j avais si grand’peur de la nuit que je ne vou- 
lais pas éteindre; l’idée de me trouver dans l’obscurité 
m/’affolait. Je mis donc mon drap sur mon visage pour 
empécher la lumiére de m’arriver dans les yeux, et j’ap- 
pelai de toutes mes forces le repos. Enfin, il vint, mais au 
bout de combien de temps, je ne saurais le dire. 

Je fus réveillé au milieu de la nuit par une angoisse in- 
supportable et par un bruit inconnu, étrange, effrayant, 
qui me glaca le sang dans les veines. C’était une sorte de 
frottement sur le parquet, comme si un étre efit marché 
dans ma chambre, marché, non pas ! glissé, d’un’glissement 
absolument particulier et que je ne connaissais pas... 
J’ouvris les yeux, j’étais réveillé. Mais j’avais mon drap 
sur la téte et je ne voyais rien. Je distinguais seulement, 
a travers la toile, la lumiére de la bougie et je n’osais pas 
soulever le drap et regarder. J’entendais et j’en claquais 
des dents.!° Ce n’était pas, ce ne pouvait pas étre un 
étre humain, un vivant, qui glissét en faisant ce bruit 
inoui. Et ce glissement-la n’appartenait pas non plus a 
aucune béte que j’eusse jamais vue. Ah! Seigneur! qui 
donc, qui donc était dans ma chambre!... Cependant, 
aprés un moment qui me parut durer un siécle, le bruit 
s’arréta. Ce fut le silence, un profond silence. Sans 
doute était-il trés tard: plus rien ne montait de la rue; 
c’était le silence noir, complet, absolu, comme si tout ce 
qui vivait était mort. Et ce silence, maintenant, succé- 
dant au bruit qui m’avait terrifié, m’épouvantait. Je ne 
bougeais pas, je n’osais, et je sentais une sueur froide 
couler sur mon front. Cependant, je fus pris d’un in- 
vincible besoin de voir, de savoir: il ne me fut plus pos- 
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sible de supporter cette ignorance et cette torture. Alors, 
je soulevai mon drap et je regardai dans la chambre... 
Et je vis 14, image que je ne pourrai oublier de ma vie, 
atroce, atroce image! oui, un de ceux d’hier, un des Cap- 
puccini, agenouillé dans sa robe noire, les bras levés, — 
ses os, ses doigts de squelette ! — agenouillé devant le 
portrait!... Et les yeux du portrait étaient tournés vers 
lui avec douceur, et la bouche du portrait lui souriait !. . 
Je poussai un cri, je m’évanouis. 


Quand je revins 4 moi,!” il faisait jour. On n’y voyait 
guéere dans ma chambre, car les doubles volets, qui sont 
d’usage dans le sud de I’Italie, garantissent bien contre 
la lumiére (favorisant les bonnes siestes), mais l’un des 
volets, incomplétement clos, laissait passer un rais de 
jour. Il devait étre de grand matin, car les bruits de la 
rue étaient encore épars. Dés que j’eus repris mes sens, 
je me levai et j’ouvris fenétres et volets. Une grande 
clarté envahit la piéce, chassant toute l’ombre. Je 
poussai un soupir de bonheur en retrouvant le jour. Je 
m’étais accoudé a la fenétre; quelques passants, ca et 1a, 
pas encore de voitures... Je réfléchissais 4 ma nuit, et, 
en voyant le ciel toujours bleu, le frais soleil du matin et 
la gaieté des choses, je ne comprenais plus ma terreur. 
J’allai examiner ma porte, elle était fermée 4 clef comme 
hier soir, la clef en dedans; personne n’avait donc pu 
entrer. Et puisque, hier soir, j’avais visité 4 fond ma 
chambre, que je m’étais assuré qu’elle était bien vide, il 
avait donc fallu que, cette nuit, j’eusse été victime d’une 
illusion. Sans doute, encore mal remis de l’émotion 18 
de ma visite d’avant-hier aux Cappuccini, et de la sur- 
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prise que m’avait faite ma lecture de la veille et cette 
bizarre coincidence de Pietro Catala, sans doute avais-je 
eu un fort accés de fiévre dans la soirée et avais-je éprouvé 
ensuite une hallucination. Mais, vraiment, devant la 
réalité du jour, devant la fraiche beauté du matin, tout 
cela s’effacait, tout cela était remis 4 sa place, rien de 
tout cela n’existait plus. Je me tranquillisais de plus en 
plus en me trempant le visage dans |’eau froide et en en- 
tendant le mouvement de la rue augmenter peu A peu. 
Mais, tout de méme, |’émotion que m’avait donnée ce 
portrait était singuliére. Mon Dieu! c’était un portrait 
comme il y en a des centaines chez les brocanteurs et il 
était risible qu'il m’efit valu 1° de telles angoisses. Je ne 
sais pas pourquoi, méme, en le considérant d’abord, je lui 
trouvais une expression égarée; il avait |l’expression 
banale d’une femme assez jolie et pas trés intelligente. 
Cependant, tout en raisonnant ainsi, j’étais monté sur 
mon fauteuil et j’examinais la peinture de prés. I] me 
semblait y distinguer, dans le fond, 4 droite de la figure, 
des lettres majuscules; peut-étre était-ce le nom de la 
dame? Je descendis du fauteuil, pris une serviette, puis 
retournai au portrait et me mis 4 le frotter avec ma ser- 
viette. Maintenant que j’avais enlevé la crasse et la 
poussiére du temps, je pouvais lire les caractéres. II y 
avait 1a, écrit: Bianca Belfiore. 

Bianca Belfiore!... 

Je fus frappé de stupeur. 

Bianca Belfiore! La belle tranquillité, dont je jouis- 
sais une minute auparavant, s était soudainement enfuie. 
Je retrouvais mon trouble et ma peur. Cent idées se 
heurtaient dans ma téte, toutes plus effrayantes les unes 
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que les autres. Je me rappelais que Bianca Belfiore, 
c’était le nom de la jeune fille, tel que je l’avais lu hier 
dans le livre, et je n’étais plus certain du tout d’avoir 
révé cette nuit. Il me fallait cependant une preuve, je 
ne pouvais pas vivre dans ce doute effroyable, avec l’idée 
que ce que j’avais apercu cette nuit était vrai. I] me fal- 
lait la preuve que ce n’était pas vrai. J’étais habillé, je 
descendis sur-le-champ, 4 la grande surprise du portier 
qui ne m’avait jamais vu sortir d’aussi bonne heure. 
Je voulais aller tout de suite aux Cappuccini, revoir le 
squelette de Pietro Catala, m’assurer qu'il n’avait pas 
bougé... 

Le frére qui m’ouvrit la porte prit une figure étonnée. 
Il se souvenait bien de m’avoir recu avant-hier et, d’habi- 
tude, les étrangers qui étaient venus une fois visiter les 
Cappuccini n’y revenaient pas. Je descendis dans la 
crypte et c’est avec un atroce frisson que je passai au milieu 
des squelettes qui me rappelaient ma vision de la nuit. 
Le frére me suivait, ne comprenant pas pourquoi j’allais 
si vite. Je crois qu’a la fin, il avait supposé que j’avais 
perdu quelque chose ici et que je le venais chercher. 
Ma foi, j’avais perdu la raison! Je ne m’arrétai que de- 
vant le corps de Pietro Catala. Je m’arrétai, je regardai. 
Puis, je me frottai les yeux. Mais ce n’était pas possible, 
jy voyais mal, je regardais cette chose sans vie, ce sque- 
lette avec affolement. Il avait changé d’attitude!... 
Oui, il n’y avait pas 4 douter, c’était sir; je l’avais bien 
remarqué, l’autre jour, —c’était méme pour cela qu’il 
m’avait frappé, — il portait la téte haute et, en outre, 
il était appuyé de lépaule gauche sur un corps voisin. 
Or, aujourd’hui, il avait, comme tous les autres morts, 
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la téte dirigée vers le sol et il s’appuyait sur |’épaule droite. 
Je fus pris d’une sorte de tremblement et je demandai, 
d'une voix frémissante, au moine qui m’accompagnait, 
si l’on avait touché aux cadavres depuis avant-hier. I] 
me regarda d’un air interloqué et répondit en secouant 
la téte: « No signore, no signore, jamais on n’y touche. 
Mai, mai! jamais, jamais! » 
Je lui mis une monnaie dans la main. Je m’enfuis. 


Je quittai Palerme le matin méme. Je dis au signor 
Herrera que j’avais regu une dépéche qui me rappelait 
immédiatement. Il n’y ajouta pas foi,” car il l’efit bien 
su, toute ma correspondance arrivant chez lui. Je ne 
voulus pas rentrer dans la chambre. Je chargeai Herrera 
de faire ma malle et de m’expédier toutes mes affaires a 
une adresse que je lui donnai. 

Avant de partir, je lui avais demandé: 

— Vous n’avez jamais rien entendu, ici, la nuit? I] 
ne vous est jamais rien arrivé de singulier > 

—Non, jamais! m/’avait-il réparti en me regardant 
avec étonnement. 

— Est-ce que vous avez déja couché dans cette cham- 
bre ? 

—Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous, c’est cu- 
rieux, cette chambre-la, elle est bien située, elle n’est pas 
chére et je n’ai jamais pu trouver encore un locataire qui 
y demeurat longtemps!... 


BERTHOLLET 


C.-F. Ramuz 


C’est histoire du boucher Berthollet qui avait été se 
jeter | une premiére fois dans la Sarine,? et, cette premiére 
fois, il fut repéché. 

Les fréres Berthod, qui fanaient prés de la, entendirent 
le bruit du corps tombant a l’eau; ils allérent voir, ils 
apercurent Berthollet que le courant emportait déja. 
- Heureusement que la Sarine était basse et, a cette place, 
elle est sans profondeur: ils se mirent a courir dans le 
sens du courant, mais plus vite que lui, de maniére a le 
devancer; sur quoi,’ les deux Berthod, qui étaient grands 
et forts, entrérent dans la riviére, guettérent le corps qui 
venait et furent assez adroits pour le rattraper au passage. 

Ils le ramenérent 4 la rive. Berthollet avait perdu con- 
naissance. Les femmes se mirent a crier en le voyant: 
« Mon Dieu! Mon Dieu! », elles se prenaient la téte dans 
les deux mains. C’est qu’il n’était pas beau a voir avec 
sa grande barbe, ses longs cheveux collés sur la figure, 
cachant les yeux, le nez et tout, ses habits trempés et 
sa bouche ouverte. Abram Berthod disait: « Il faut le 
pendre par les pieds.» David Berthod disait: « Il faut 
le coucher sur le ventre.» L’ouvrier fribourgeois qui 
travaillait avec eux assurait, lui, que Berthollet était bien 
mort et qu'il n’y avait rien 4 faire. Mais les femmes ont 
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taient ainsi et perdaient leur temps, elles coururent au 
village chercher le médecin, car c’était jour de consulte. 

Le médecin fut vite arrivé. II fit déshabiller Berthollet, 
il le fit battre avec sa chemise mouillée; puis il lui prit la 
langue et, pendant que David Berthod était aux bras et 
les manceuvrait en mesure, le médecin comptait: « Un!... 
Deux! », et, en méme temps, il tirait la langue. C’est 
ainsi que Berthollet revint 4 la vie. Il rouvrit les yeux, 
il retrouva le jour; on ne sait pas s'il en fut content ou 
non: il ne put rien dire, il poussa seulement un grand 
soupir; et le médecin donna l’ordre de l’emporter chez 
lui, ce qu’on fit. 

On le coucha, on lui fit boire des boissons chaudes; le 
lendemain déja, il put se lever. Personne n’osa lui parler 
de rien. II vivait seul, ayant perdu, cing mois avant, sa 
femme. I] ne s’était pas mis 4 boire, comme d’autres au- 
raient fait; il n’avait pas pleuré non plus, il ne s’était pas 
méme plaint. Seulement, depuis le jour ot on avait porté 
sa femme en terre, il avait brusquement changé. I] était 
gai d’humeur, il devint sombre. II aimait autrefois 4 
rire, il ne riait plus, il fuyait le monde. II ne pratiquait 
plus son métier de boucher. Quand les gens venaient lui 
offrir leurs bétes, il leur disait: « Qu’est-ce que vous voulez 
que j’en fasse? » Et on s’étonnait, mais il n’y avait rien 
a répondre. En méme temps, il avait laissé la saleté 
venir sur lui, qui avait envahi ses vétements, tout son 
corps; il avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, 
qui avaient tout a coup blanchi, en sorte qu’on avait 
peine a le reconnaitre, et les gens l’évitaient, et les gamins 
commengaient a lui courir aprés. 
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Deux ou trois jours donc aprés « l’accident », comme on 
disait, il était dans sa chambre, quand on heurta 4 la 
porte de son chalet, et, alors, regardant par la fente des 
rideaux, il vit que c’était le pasteur. A un autre, il 
n’aurait pas ouvert, mais on a du respect pour ceux qui 
tiennent la parole de Dieu en dépit et la répandent parmi 
les hommes; Berthollet alla ouvrir. 

Le pasteur entra et dit: 

— Bonjour, Berthollet. 

Il lui tendit la main et Berthollet prit cette main, 
quand méme il n’en avait pas envie. ( Non qu'il en vou- 
lat 4 personne particuliérement, mais c’était contre tous 
les hommes que son esprit était ainsi tendu en méfiance 
et amertume.) Néanmoins il prit cette main, ouvrit la 
porte de la chambre et dit: 

— Il vous faut entrer, Monsieur le pasteur. 

Car il aurait été impoli de recevoir le pasteur dans la 
cuisine. Le pasteur entra dans la chambre. Et, de 
nouveau, Berthollet: 

— Il faut vous asseoir, Monsieur le pasteur. 

A tout cela, il fut forcé, quoi qu’il pit faire et quoi qu’il 
s’efforcat de faire; et c’est de cette maniére qu’il glissa 
peu a peu jusqu aux pires engagements, comme on va voir. 

C’était un homme qu’on aimait, ce pasteur, parce 
qu’il était simple et non pas seulement avec ceux qui 
venaient réguliérement au sermon, mais avec tout le 
monde, tous étant égaux devant lui. Il n’était pas de 
ceux qui ont toujours l’air de se lamenter sur la vie et 
parlent d’une voix pleurarde, et ont tout le temps a la 
bouche les mots de péché et de repentir: il ne craignait 
pas la plaisanterie, il buvait volontiers son petit verre de 
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gentiane avec vous, il levait les yeux droit sur vous, il 
vous disait: «Comment va-t-on? »,* il vous posait la 
main sur l’épaule. 

Il s’assit donc et regarda Berthollet (lequel restait 
debout devant lui et tenait la téte baissée): 

— Eh! bien, Berthollet, on a du chagrin > 

Berthollet serra les m&choires et ses mains se mirent a 
trembler. C’est tout ce qu’on vit, A cause qu’il tenait sa 
téte ainsi baissée. I] était grand, élancé, encore droit, 
osseux sous ses gros habits qui étaient devenus trop 
larges, car il avait beaucoup maigri. Et il faisait pitié > et 
était beau a voir en méme temps, rapport a cette force de 
volonté qu’on sentait en lui, qui faisait qu’il restait ferme 
et droit, quand méme tant de larmes le briilaient derriére 
les yeux et qu'il avait un tel poids de douleur a porter. 

Le pasteur reprit: 

— Voyons, Berthollet ! 

Mais Berthollet restait les machoires serrées. 

Il y avait un grand désordre dans la chambre. Le lit 
nétait pas fait; le plumier trainait par terre dans la 
poussiére et les débris. Des toiles d’araignées pendaient 
partout aux poutres du plafond, les vitres étaient telle- 
ment crasseuses que le soleil s’y heurtait sans entrer. 
Par la-dessus, une odeur forte qui prenait A la gorge et 
qui faisait tousser. 

— Berthollet, continua le pasteur, vous savez bien que 
je suis votre ami, dites-moi ce que vous avez... 

Puis, comme Berthollet avait toujours l’air de ne pas en- 
tendre, il se leva, alla a lui, le prit par le bras et le fit asseoir. 

Et Berthollet, se laissant faire,® se trouva assis a cOté 
du pasteur; — il tenait toujours les yeux fixés par terre, 
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mais, déja, quelque chose avait molli en lui: ainsi quand 
il y a un bon soleil sur les tas de neige, et ils se défont en 
dedans, sans qu’on s’en doute, puis finissent par crouler. 

— Berthollet, ne pensez pas que je me méle de vos 
affaires. Elles sont 4 vous, vos affaires. Mais quand il 
y a quelqu’un qui souffre, il faut que je vienne et que je 
lui dise: « Vous souffrirez moins si vous avez quelqu’un 
4 qui vous confier.» Quand on ne peut pas porter sa 
charge A soi tout seul, on la porte 4 deux, Berthollet. 
Il y en a beaucoup comme vous par le monde, Berthollet, 
et ils s’enferment comme vous, mais |’ami vient et heurte, 
et dit: « Laisse-moi entrer dans ta peine.» Vous ne 
voulez pas, Berthollet ? 

Il leva brusquement la téte; il fit signe que non, qu'il 
ne voulait pas. Il y eut un silence. On entendait, dehors, 
crier les moineaux; ils sautaient sur la barriére du jardin, 
et d’en haut la barriére, ronds et ébouriffés, se laissaient 
tomber parmi les laitues. 

— Je sais, dit le pasteur. 

Puis il ajouta, tout 4 coup: 

— Vous croyez que vous étes fort, et moi je vous dis 
que vous étes faible. Il y a cinq mois aujourd’hui que 
vous l’avez portée en terre; il pleuvait, vous souvenez- 
vous? Et vous avez marché derriére. Et vous pensiez: 
« Ils me l’ont prise, je ne peux pas me passer d’elle.» Et 
vous n’avez pas consenti, et c’est parce que vous n’avez 
pas consenti que vous souffrez tellement, Berthollet . . . 

Il parlait d’une voix forte, et voila, tout 4 coup, qu’au 
milieu de la phrase, Berthollet se dressa debout, puis 
brusquement éclata en sanglots. Jl avait beau se con- 
tenir: quelque chose le serrait au-dessous des cétes, cela 
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montait, il étouffait; puis, tout A coup, cela éclatait au 
‘dehors par soudains accés, vite réprimés, mais tout son 
corps en était ébranlé, depuis ses pieds jusqu’a sa téte, 
qu'il gardait cependant baissée, et gardait malgré tout 
baissée, ayant honte de lui. Finalement, les larmes 
vinrent: et, 4 mesure qu’elles venaient plus abondantes 
et pressées, son orgueil fondait en lui, sa force s’en allait 
aussi, en sorte qu'il dut se rasseoir et il ne fut plus rien 
qu'un pauvre homme qui pleure. 

— Vous ne voulez toujours rien me dire, Berthollet > 

Il fit signe qu'il voulait bien, mais il ne pouvait pas 
encore. Il y eut un grand, grand silence. Il y eut de 
nouveau un long temps de silence. Un beau soleil était 
sur la montagne aux plaques de rochers qui brillaient 
comme des miroirs; les toits de bardeaux semblaient 
d’argent dans lair léger. 

Et Berthollet, enfin, commenga a parler. 

— Quand ma premiére fille est morte, je me disais: 
« Il m’en reste encore une...» Quand ma seconde s’est 
mariée, je me disais: «Il me reste ma femme... » 
Quand ma femme est partie 4 son tour, je me suis dit: 
« I] ne me reste plus rien...» Et c’est cette idée qui m’a 
abattu comme ¢a, parce que je l’ai bien aimée, et on a été 
trente ans ensemble, et j’avais un grand besoin d’elle. 
Alors quoi > j’ai perdu la téte; alors quoi? il ne faudrait 
pas le dire, mais rien ne m’a plus fait,’ l’argent, ni la terre, 
ni rien; j’ai pensé: II te faut tacher d’aller la rejoindre. 

A ce moment-la, pour la premiére fois, il leva les yeux 
et il regarda le pasteur; puis, de nouveau, ses yeux glis- 
sérent et, de nouveau, se fixérent a4 terre; il reprit: 

— Méme, maintenant, croyez-vous que je sois guéri? 
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Ah! je crie toujours vers elle. Je ne veux plus pleurer. 
Mais je crie vers elle. Voyez-vous, vous étes bien bon, 
Monsieur le pasteur, et vous allez me dire qu’il y a le bon 
Dieu, mais ot est-ce qu'il est, le bon Dieu? Est-ce que 
je le vois, est-ce que je le touche? Tandis qu’elle, elle 
était la... 

Puis aussitot: 

— Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis. 

Mais le pasteur simplement: 

— Venez, Berthollet. 

Pour la seconde fois, Berthollet se laissa faire. Les 
deux hommes se trouvérent agenouillés ensemble devant 
le lit: _c’est la coutume des montagnes. Longtemps, ils 
restérent agenouillés devant le lit. Puis, s’étant relevés, 
ils vinrent s’asseoir prés de la fenétre et, la, parlérent 
encore longtemps. 

— Il vous faudra reprendre votre vie, disait le pasteur. 
Est-ce dit ? Vous essayerez 

Berthollet répondit: 

— C’est dit. 

—A présent, il faudra que vous me promettiez autre 
chose: c’est que vous ne recommencerez plus. Et ni 
par l’eau, ni par aucun autre moyen. 

Il parlait, 4 présent, avec plus d’insistance, parce que 
Berthollet hésitait encore devant cette promesse, mais 
il était tellement brisé et étourdi qu’il n’avait plus sa 
volonté. I] céda. I dit: 

— Je le jure. 


Le jour suivant, les voisins furent bien étonnés quand 
ils virent Berthollet sortir au petit matin, sa faux sur 
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lépaule, et s’en aller faucher son foin, comme autrefois. 
Plus étonnés encore quand ils le virent reprendre son 
métier de boucher, remettre sa maison en ordre, sarcler 
son jardin, semer et planter. Et il y avait bien quelque 
chose de changé en lui qu’on ne pouvait pas ne pas voir,® 
mais du dehors il était comme avant; et on se disait: 
« Qu’est-ce qui est arrivé? » Puis on sut que le pasteur 
était allé lui faire visite et on pensa: «Il aura été re- 
tourné. » 

En effet, il allait réguliérement au sermon. II se pla- 
cait juste en face de la chaire; comme il était un peu 
sourd, il portait la main a son oreille et, tout le temps du 
sermon, restait ainsi sa main a son oreille, cherchant a 
comprendre ce qui se disait. De temps en temps aussi, 
il allait 4 la cure. C’était certains jours qu’il semblait 
plus triste, et il y a des jours ainsi ow le poids de la vie 
est plus lourd a porter. 

Un an passa. Tout un automne et un hiver, et un 
printemps. Or, voila qu’a la fin du printemps, on apprit 
que le pasteur quittait le village. I] changeait de paroisse 
a cause de sa femme qui était faible de santé et ne pou- 
vait plus supporter les longs hivers de lé-haut. Le pas- 
teur vint annoncer son départ a Berthollet, qui ne dit 
rien. Puis il l’annonca du haut de la chaire; toutes les 
femmes pleuraient. Et, avant de partir, il vint encore 
chez Berthollet, et il resta tout l’aprés-midi avec lui. 

Le nouveau pasteur arriva quelques jours aprés. 
C’était un grand jeune homme blond, avec des maniéres 
polies; sa femme portait des robes élégantes, des cha- 
peaux tout en rubans. II] se montra timide avec ses pa- 
roissiens, c’est pourquoi ses paroissiens se montrérent 
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timides avec lui. On dit tout de suite: « Il est ‘fier. » 
Et il sut peut-étre qu’on l’avait dit; en tout cas, il dut 
bien se douter de l’opinion qu’on avait de lui rien qu’a 
la fagon dont on le saluait, méme il y en avait qui fai- 
saient un détour pour ne pas le rencontrer; en sorte que 
bient6t il ne sortit plus guére de chez lui et on ne le vit 
plus que le dimanche 4 Véglise. C’est souvent ainsi 
dans les villages ot: la race est méfiante et difficile 4 se 
donner.? 

Cependant, |’été s’en fut ” et on entrait dans l’automne, 
quand Berthollet se dérangea de nouveau. De nouveau, 
sa porte resta fermée. Et, dans tout le village, le bruit 
courut bientét que Berthollet « était repris ». 

Un aprés-midi de novembre, le nouveau pasteur était 
donc occupé a écrire dans son cabinet de travail, quand la 
servante vint lui dire que Berthollet le demandait. Il 
répondit de le faire monter. Berthollet n’était pas revenu 
4 la cure depuis que l’ancien pasteur était parti. I] avait 
de nouveau la barbe longue, les cheveux longs, et ses yeux 
brillaient de fagon étrange sous ses sourcils qu’il avait 
gros. 

Il se tenait debout devant la porte qu’il avait refermée 
derriére lui; bien que le nouveau pasteur l’efit invité a 
prendre place, il ne fit pas un pas de plus; c’est de loin 
qu il commenga: 

— Il faut que vous me déliiez du serment que j’ai fait, 
parce que je ne peux pas le tenir plus longtemps. 

Et comme l’autre n’avait pas lair de savoir de quoi il 
était question: 

— Ah! reprit Berthollet, vous ne comprenez pas ? 
Eh! bien, je vais vous dire. Vous ne savez peut-étre 


BERTHOLLET 137 


pas que j’ai voulu déja me noyer une fois, parce que ma 
femme était morte et j’en avais l’ennui, et je voulais aller 
la retrouver... Seulement, ils m’ont ressorti de l’eau. 
Et, au pasteur qui était avant vous, j’ai fait serment de 
ne pas recommencer; et, quand il est parti, je lui ai 
demandé si le serment était encore valable avec vous, il 
m’a dit: « Tenez-le avec lui comme vous l’avez tenu avec 
moi. » Et je l’ai tenu, comme vous voyez. Mais a présent, 
je ne peux plus. Alors je ne veux pas aller contre mon 
serment; et je vous demande: « Otez-le de dessus moi », 
pour que je puisse mourir en paix. 

Il dit tout cela trés rapidement et sans hésitation; 
puis il se tut," attendant la réponse. Elle fut longue a 
venir. Car, n’ayant entendu parler de rien et n’ayant, 
d’autre part, aucune connaissance des gens de la mon- 
tagne, plus Berthollet allait, plus le nouveau pasteur se 
fortifiait dans l’idée qu’il avait affaire A un fou. Il fallait 
donc étre prudent. En sorte que la réponse, non seule- 
ment tarda, mais fut embarrassée: 

— Quand un serment était fait, il était fait. Toute- 
fois, cela dépendait aussi des circonstances; il allait se 
renseigner. Et il faudrait que lui, Berthollet, de son 
cété, réfléchit et qu’il ne revint qu’une fois qu'il aurait 
bien réfléchi.” 

Au fond, le nouveau pasteur avait peur, et ne cherchait 
qu’a gagner du temps. II allait donc continuer, quand 
Berthollet l’interrompit: 

— Est-ce que oui, ou non ? 

— C’est non...du moins pour le moment... 

Berthollet était déja loin. 

L’hiver s’annonca de bonne heure, cette année-la. 
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Un ciel de neige, du gris au ciel, qui est de la neige: pen- 
dant trois jours, elle tomba; puis le bleu du ciel reparut. 
On ne voyait plus du tout Berthollet. Les gens venaient, 
les gens heurtaient 4 sa porte, il n’ouvrait pas; on l’ap- 
pelait, il ne répondait pas. Seulement, on voyait fumer 
trois fois par jour sa cheminée... 

Novembre passa et fut plutdt chaud; méme la neige 
fondit aux bonnes places, et le gazon parut en larges 
plaques jaunes, et les toits Staient leurs bonnets; mais il 
reneigea, et beaucoup au commencement de décembre; 
la-dessus vinrent les grands froids. Dix dégrés le jour de 
Noél, quinze dégrés * le Jour de An. Le vent soufflait, 
levant en lair des nuages de neige fine, tout pareils 4 
une vapeur, qui tourbillonnaient un moment au ciel, 
puis retombaient; et tous les creux étaient comblés par 
cette neige retombée, semblable a du sable trés fin et qui 
vous coulait entre les doigts. 

Vers la fin du mois de janvier, Berthollet retourna 4 la 
cure; on lui fit dire que le pasteur était sorti. 

Vint février, vint le quinze février, qui était |’anniver- 
saire de la mort de sa femme. II se trouve qu’en hiver, 
les gens ne sortent presque pas; ils se tiennent assis, tout 
le long du jour, gontre le poéle pour avoir chaud, et on ne 
les voit qu’a heure de traire. De bonne heure, la nuit 
tombe, en méme temps qu’un grand silence: par mo- 
ments, encore une voix, puis c’est une porte qu’on ferme, 
et les lumiéres, aux fenétres, vont s’éteignant l’une aprés 
lautre... Cette nuit-la, il faisait clair de lune. Vers 
les neuf heures, la servante de la cure, qui s’appelait 
Mathilde (elle n’était pas du pays), venait de fermer la 
porte d’entrée quand elle entendit des pas sur le perron. 
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Elle alla voir. C’était Berthollet. Il avait mis ses 
beaux habits noirs du dimanche, avec un chapeau noir et 
une cravate noire sous son col de chemise propre. 

— Est-ce qu’on peut parler au ministre ? 

Elle crut d’abord a une plaisanterie, mais en le re- 
gardant de plus prés, elle comprit que c’était sérieux. 
Elle fut effrayée. 


— Ce n’est pas tant les heures... Revenez demain 
matin. 

I] dit: 

— Pour ce que j’ai a lui demander, il n’y a pas d’heure 
qui fasse. 


Elle répliqua: 

— Monsieur est déja monté avec Madame. 

Berthollet éleva la voix: 

— Est-ce qu’il veut me condamner au feu éternel ot 
vont les parjures, les blasphémateurs et les assassins ? 

Comme il parlait ainsi, une lampe fut soufflée 4 une 
fenétre du premier étage, il ne le remarqua pas. II 
répéta: 

— Allez lui demander s'il veut me condamner au feu 
éternel, ou sinon qu’il vienne et me donne la permission. 

La servante tenait une lanterne, la lanterne se mit a 
trembler dans sa main. Et, vainement elle essayait de 
repousser la porte, car Berthollet la retenait du pied. 

Tout A coup, il sembla grandir. I] avait une longue 
figure blanche et, dans le blanc du fond, tout était blanc 
de sa figure, les cheveux, la barbe, la peau: rien que ses 
yeux qui étaient noirs, avec un point de feu dessus. Il 
avait tiré sa montre. I] dit: 

— J’attends encore une minute. 
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Alors, avec sa voix tremblante et morte, la servante 
essaya de plaisanter: 

—TIl ne fait pas tant beau pour sortir ainsi de nuit. 

— Trente secondes. 

— Voyez-vous, dit-elle, il ne faut pas vous facher; si 
je montais, je serais grondée. 

— Quarante secondes. 

Elle se mit a rire avec un rire faux; c’était 4 peine si 
elle se tenait debout.'® 

— Cinquante secondes. 

Et les dix derniéres secondes passérent comme un 
éclair. 

Berthollet dit: 

— C’est décidé. 

Il retira son pied, la porte retomba et, aussit6t, Mathilde 
avait tourné la clef dans la serrure. Mais la curiosité la 
poussait. Il y avait un judas 1a a porte; elle regarda par 
le judas. Elle vit Berthollet qui avait déja traversé la 
route et s’en allait 4 travers champs. II enfoncait par 
place jusqu’au ventre, mais, jetant le haut du corps en 
avant, avec un grand effort qu’on voyait a ses bras qui 
remuaient en l’air, il ressortait presque aussit6t; puis, 
enfoncant de nouveau, il était coupé aux genoux, cepen- 
dant quil allait toujours, droit devant lui, vers la Sarine. 
La lune brillait, accrochée en mille piécettes d’argent aux 
branches des sapins, aux murs, aux barriéres, et, plus 
loin, s’étalait en larges nappes bleues, sur les prés ronds 
et veloutés; il y avait dedans une ligne de trous, découpés 
en ombre profonde, mais Berthollet n’était plus 1a. 
Berthollet avait déja disparu. Elle aurait voulu appeler, 
elle n’osa pas appeler. 
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On n’eut, le lendemain, qu’a suivre lestraces. Elles 
menaient directement au pont. II est jeté entre deux 
parois de rochers, au pied desquelles l’eau est profonde, 
et elle est morte, sans courant. Une crofite de glace 
s était formée dessus. I] avait sauté du haut des rochers, 
il avait traversé la crofite de glace, il était resté pris des- 
sous. On eut beaucoup de peine a le tirer de la. II fallut 
aller chercher les longues perches a crochet dont on se 
sert dans les incendies. 
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«LE FIGARO» 


In presenting the following group of journalistic short stories, 
the editor feels that a word of comment is necessary in order to 
call the attention of the American student to essential differences 
between the French newspaper and our own. We are inclined 
to view the American newspaper as a vehicle for information 
and not to demand in its columns what we term a literary style. 
We also consider the daily paper a serious journal, and do not 
turn to it for amusement or for the delectation of our literary 
palates. 

The Parisian paper is sprightly and highly entertaining. It 
is written, for the most part, in a style which is light and which 
frequently lends itself to a discussion of serious topics in a 
bantering vein. Thus, we are not surprised to find that the 
Figaro takes as its motto the words of Beaumarchais, “‘ Loué 
par ceuxz-ci, blamé par ceux-la, me moquant des sots, bravant les 
méchants, je me presse de rire de tout...de peur détre obligé 
d’en pleurer.”” Let us not assume, however, that the French 
newspaper is merely frivolous. Above all, it cultivates the 
perfectly wrought sentence, and each paragraph delights us 
with its charming grace. Its contributors are members of par- 
liament, men in high official positions, and contemporary authors 
of repute whose volumes are in the windows of all the book- 
stores. Nor are these men only occasional contributors; one 
may read their articles regularly in the daily papers. 

Thus, the conte de journal is worthy of the same literary con- 
sideration as the conte which appears in published collections, 
for it is the work of an author of reputation or, in the case of an 
author not yet widely known, a work of merit as well. 

The first number of the Figaro appeared July 16, 1826, but 
during its early years the publication underwent many vicissi- 
tudes. Changing hands many times, it was occasionally a daily, 
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at times a bi-monthly, and during certain periods failed to 
appear at all. Since 1854 it has appeared regularly every day. 
It is one of the most popular of the many Parisian papers and 
is a veritable mirror of Parisian life. Most of the short stories 
found in its columns are not, it is true, the work of writers 
whose fame has spread far abroad. The policy of the editors 
seems, on the other hand, to favor lesser known writers of dis- 
tinct merit, and to choose stories in such a way as to include a 
very diversified range of subjects. 


LA MAISON DU SILENCE 


PiERRE CourtToIs 


M. et Mme Mézange se proménent au soleil de l’au- 
tomne naissant. Ils vont 4 petits pas, a cause de leurs 
rhumatismes. Lui, s’'appuie sur sa canne; elle, par habi- 
tude, noue 4 son bras sa main tremblante. II a déja mis 
son chaud pardessus de ratine; elle s’est couverte de sa 
capeline et elle a son bonnet 4 double coque blanche. 

Chaque jour, quand le temps le permet, ils font ainsi 
leur promenade dans les allées de tilleuls, qui encadrent 
la place du bourg, devant l’église, la mairie, les écoles et 
la maison du notaire... Ils s’assoient de temps en temps 
sur le banc, du cété du soleil, et regardent passer les gens 
et les bétes. 

Le village leur est familier. Ils y ont toujours vécu. 
A peine se sont-ils absentés pour un court voyage, a la 
mer, et dans le Midi. 

M. Mézange avait quelque bien. I] passait méme pour 
riche; on disait de lui qu’il était avare et coupait un liard 
en quatre. Mme Mézange fut pour lui une femme dévouée. 
Servant docile, elle tenait propre sa maison, trottinant de 
la cuisine 4 la buanderie, apprétant le déjeuner et le re- 
pas du soir 4 l’heure convenue et ne ménageant rien our 
garder le linge en bon état. 

Soumise, elle l’était avec une régularité qui ne se démen- 
tit jamais. M. Mézange lui en imposait; elle marchait 
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dans son ombre, sans initiative, assujettie au programme 
quotidien. - C’est ainsi qu’elle arriva a l’'age ou !’on devient 
une petite vieille frileuse. 

De six ans plus 4gé qu’elle, M. Mézange se courbait et 
se ratatinait. La goutte l’immobilisait des semaines. I] 
avait perdu sa carrure; quand il marchait, il s’appuyait 
sur sa canne et n’allait qu’a petits pas. 

Les voila assis sur le banc, au soleil! Deux vieux pla- 
cides, bienveillants et résignés; Philémon et Baucis! qui 
se souviennent de la vie indulgente, en s’enveloppant de 
la chaleur des derniers beaux jours. 

Ils ne disent rien! Ils ne se parlent jamais, pas plus 
a la promenade que dans leur maison. Voila deux ans 
quils ont entre eux ce compagnon des longs soirs: le 
silence! Parler> A quoi bon?? Mme Mézange n’a pas 
besoin qu’on lui rappelle ce qu’elle a 4 faire. L’habitude 
entretient le mouvement ponctuel de son mécanisme 
d’automate. Et lui ne tient plus 4 dire un mot. A part 
cette promenade a deux, quand il fait beau, et les repas en 
commun, il est seul, et méme quand il se trouve avec 
elle, il est encore comme s'il était seul ! 

Les lévres, 4 l'un et a l’autre, sont baillonnées. De 
leur visage, il n’y a de vivant que leurs yeux. Ce que 
disent les yeux gris cendre de Mme Mézange, c’est la 
mélancolie résignée; la crainte, aussi; des yeux de malade 
qui s’embrument vite et que l’ombre des veillées drape 
de sa taie grisdtre... Ceux de M. Mézange ont une 
autre ardeur; les deux plis nets du front, entre les sour- 
cils, rehaussent leur fixité presque cruelle. Un petit cercle 
luit au centre de la pupille, parmi les paupiéres bordées 
de rouge. Les yeux ont un éclat d’acier. Yeux ronds de 
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nocturne,*® hallucinés et hallucinants. I] y a deux ans 
que Mme Mézange ne les regarde plus en face. Elle a 
peur de leur frdlement, elle ne voudrait pas qu’ils se 
posassent sur elle; quand elle est 4 table, elle est toujours 
de biais, et 4 la promenade ou sur le banc, elle ne tourne 
jamais la téte. 

Sil lui venait 4 l’esprit de dire un mot, les yeux la re- 
garderaient; elle ne veut pas que les yeux la regardent, 
car elle se souvient! Ses lévres sont baillonnées; les lévres 
de M. Mézange sont aussi béillonnées. Quel engagement 
de silence ont-ils donc pris, ces deux étres qu’é voir passer 
on croirait chargés de souvenirs heureux, placides, ten- 
dres, unis par une histoire de joie et de simple félicité ? 


Il y a deux ans, M. et Mme Mézange firent un voyage 
dans le Midi. Oui, M. Mézange, si peu généreux qu’il 
fit d’ordinaire, décida, un jour de bonne humeur, d’offrir 
a Mme Mézange le déplacement. Elle n’objecta rien, car 
elle n’objectait jamais rien. 

Ils séjournérent une quinzaine sur la Céte d’Azur.4 

M. Mézange, en veine de folie décidément, voulut voir 
une salle de jeu. Il y entraina Mme Mézange et joua. Il 
perdit, s’acharna, malgré les conseils que lui donnait 
Mme Mézange d’une voix timide; sa voisine de jeu, une 
grande dame assurément, élégante et parée de bijoux, 
jouait avec fiévre et la chance la favorisait. M. Mézange 
ne la perdait pas des yeux.® 

Il quitta la salle avant le petit jour, en méme temps que 
celle-ci; il avait perdu tout son argent. II suivit sa 
voisine sur le chemin désert, dans l’ombre tatonnante, 
indécise, pale. D’un brusque élan il se jeta sur elle, lui 
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baillonna la bouche avec son foulard et lui serra le cou 
violemment. La femme tomba. Mme Mézange comprit, 
poussa un cri. Son mari! Voleur et assassin ! 

Une seconde, elle eut l’idée de se sauver. M. Mézange 
la saisit par le bras: « Reste, reste, aide-moi! vite!... 
son argent!...allons vite!» Il se baissa, arracha le 
réticule, tandis quae Mme Mézange, qu’il tenait liée a sa 
-volonté, assistait au drame, figée dans une attitude de 
complicité muette, épouvantée ! 

M. Mézange, ayant pris sa victime sous les aisselles, la 
traina dans un taillis, ’abandonna et déguerpit suivi par 
Mme Mézange, haletante, hallucinée. Ils rentrérent a 
leur hétel, le temps * de boucler la malle, de payer la 
note, ils partirent par le premier train. 

Et depuis, le silence a posé sur leurs lévres la pierre du 
tombeau. Plus d’une fois Mme Mézange a voulu soulever 
la pierre tombale, s’évader de son secret, faire rentrer de 
la lumiére dans la crypte de sa conscience! Elle resta la 
bouche baillonnée, ayant peur, et courbée sous |’autorité 
de cet homme. La suite du crime, elle ne la sut jamais. 
Mais elle n’oublia rien des détails, et le visage de la femme 
volée, étranglée, laissée 4 méme le buisson, au petit jour, 
demeura imprimé dans ses yeux. Elle le revoyait avec 
une nette épouvante. Les premiers temps, elle avait des 
cauchemars et le grincement d’une porte faisait battre 
son coeur. 

Ce jour-la, une automobile s’arréte devant le banc, ot 
ils sont assis, l’un et l'autre, par habitude et pour que les 
gens du bourg les voient fidéles 4 leur petit train de vie. 

Le chauffeur de l'auto descend. I] va, pour rafraichir 
son moteur, prendre de |’eau a la fontaine. 
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A Vlintérieur de la voiture une femme, seule, lit. La 
pleine lumiére est sur son visage. La vitre est ouverte. 
Mme Mézange tressaille... Un fantéme hante ses yeux 

Elle n’ose croire... Un revenant l’assaille, une 
image de revenant... Non! pas une image de revenant 
ni un fant6me... Elle se souvient. C’est elle! Elle! 
la voisine du jeu de la-bas ... celle que... 

M. Mézange, a son tour, tressaille. Son regard est 
fixe! Sa main se crispe 4 la poignée de sa canne. Ila 
reconnu la voyageuse. 

La femme interrompt un instant sa lecture pour re- 
garder le chauffeur qui revient, puis de leur cété... elle 
a redressé le buste, elle fait un mouvement pour se rap- 
procher de la portiére... Est-ce qu’elle ne va pas parler ? 
La voila qui se dresse! Elle met la téte a la portiére. 
Elle a reconnu I’assassin et sa complice ... sans doute. 

Mme Mézange n’a plus la force... Les battements de 
son coeur la harcélent... Il faut qu’elle parle la pre- 
miére!... L’autre aussi va parler, c’est sir!... Mme 
Mézange tourne son visage vers M. Mézange qui a tourné 
le sien vers elle. C’est la premiére fois que, depuis deux 
ans, ils se regardent en face. Oui, elle parlera, elle secou- 
era, enfin, le fardeau de ses lévres. Complice, elle a été, 
mais complice inconsciente, il faut qu’on sache! Elle 
n’attendra pas. Elle ne veut plus de ce secret; les 
regards échangent leurs paroles... Une seconde suffit ! 
Ses yeux, 4 elle, sont impitoyables; ils trahissent la réso- 
lution qui libérera; les autres yeux, 4 lui, oh! comme ils 
ont peur! Ils implorent, ils prient, comme des yeux 
d’enfant, de béte blessée... Mme Mézange ne les recon- 
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« Est-ce qu’il y a loin encore, dit la voyageuse, la téte 
hors de la portiére, pour arriver au chateau de Civry ? 
Mon chauffeur a di se tromper de chemin. » ” 

M. Mézange ne répond pas. Il n’a pas entendu. Il 
n’a pas voulu entendre. C’est Mme Mézange qui répond: 

« Nous ne savons, Madame, nous ne sommes pas d'ici. » 
Et ce fut tout. 

L’automobile se remit en route, il disparut dans le 
halétement du moteur. 

M. et Mme Mézange se sont levés. I] faut rentrer, 
avec leur solitude, de nouveau, dans la maison du silence. 


LA NUIT DU GRAND PALAIS 


CHARLES CLERC 


Dans le dédale des galeries, dans l’inconnu de cette 
immense tombée d’ombre qui venait de s’abattre sur le 
Palais, il cheminait depuis quelques secondes, les yeux 
encore éblouis de la féerie de lumiére tout 4 coup dissipée. 
Il avait gagné son pari: car Serviac, son vieil ami Serviac, 
avait bel et bien parié avec lui qu’un tel projet était ir- 
réalisable. Nul gardien ne l’avait pourtant dépisté, dans 
le sombre recoin du stand désert ot il s’était caché, a 
Vheure de la fermeture. Quel beau reportage, le surlen- 
demain, lorsqu’il raconterait aux milliers de lecteurs de 
l’Aube cet extravagant coup d’audace qui le laissait seul, 
pendant quelques heures, au milieu d’un des plus fabuleux 
ruissellements de richesses que notre temps ait jamais 
connus ! 

Stir de son chemin longuement étudié, il s’acheminait a 
tatons vers la proche retraite qu’il avait repérée, pour s’y 
réfugier en cas d’alerte: une armoire, une énorme armoire, 
beaucoup plus profonde et plus large que celle ot: se mor- 
fondait le rival de Boubouroche.! La, il était certain 
d’échapper a l’attention des veilleurs de nuit. Nulle ronde 
ne pourrait soupconner sa présence. I] trouverait bien, le 
lendemain matin, dans le va-et-vient affairé de l’ouverture, 
le moyen de sortir de son abri sans étre remarqué. 


I] passa devant des groupes de mannequins, enveloppés 
153 


154 CONTEMPORARY FRENCH STORIES 


de housses grises qui leur donnaient, 4 la faible lueur 
d’une lampe de poche, l’allure de moines en cagoules. 
Un autre que lui efit peut-étre, en se heurtant 4 chaque 
pas A quelqu’une de ces formes indistinctes, frissonné 
d’une crainte puérile. Lui souriait, joyeux de sa réussite, 
tout a Vidée 2 du bruit qu’elle ferait bientdt. 

Il approchait de l’armoire-abri, frélant du coude les 
sveltes mannequins plus grands que lui, quand une poigne 
solide le saisit tout 4 coup par le bras. 

— Je vous tiens. N’essayez pas de fuir ! 

Il crut dans l’ombre avoir affaire 4 quelque gardien em- 
busqué. 

— C’est bon, dit-il. Je vais vous suivre. Emmenez- 
moi au poste et je m’expliquerai. 

— Au poste? Pourquoi faire>* Regardez-moi donc 
mieux ! 

De sa main libre, le reporter prit dans sa poche sa lampe 
électrique, la braqua sur homme — et recula. Révait-il } 
Etait-ce un cauchemar? Celui qui venait ainsi de l’ar- 
réter au passage, c’ était un mannequin, un vivant manne- 
quin en tenue de soirée, le visage glabre figé sous un 
chapeau de soie, le plastron miroitant aux lueurs de la 
mince projection. 

Il tenta de se dégager. Mais l’étreinte se resserra . . . 
De fuir... Mais l’autre le suivit, 4 courtes enjambées 
d’automate. 

—Inutile. Vous étes 4 nous. Si je vous lachais, nous 
sommes ici plus de cent qui nous lancerions A vos trousses. 
Car nous vivons la nuit, cher monsieur. Ecoutez... 

Un claquement de pas saccadés, un froufrou d’étoffes 
soyeuses annongaient qu’en effet tout ce peuple de manne- 


LA NUIT DU GRAND PALAIS— 155 


quins bougeait, dans le vaste hall bruissant d’une mys- 
térieuse animation. 

Pour le coup, le reporter eut peur et fut sur le point 
d’appeler a l'aide. 

Mais la voix s’étrangla dans sa gorge. Une Parisienne 
en robe de style, au sourire arqué sous un masque platiné, 
s’avancait vers lui 4 petits pas, comme la Poupée des 
Contes d’Hoffmann*.. . 

— Bon gré mal gré, monsieur, cette nuit, vous étes notre 
hdte, lui dit-elle avec une sarcastique bonne grace. Nous 
aurons a vous faire subir un petit interrogatoire. Mais 
pas de lumiére, s’il vous plait... 

D’un revers de main, elle venait de faire tomber la lampe 
de poche. Le reporter, dans les ténébres, percut aussitét 
l’approche d’un cercle qui se resserra autour de lui. 

— Nous sommes, dit une voix, les puissances du jour. 
C’est pour nous, ou mieux, pour notre fastueuse défroque, 
manteaux, joyaux, fourrures, qu’on lutte et qu’on tra- 
vaille — qu’on vole aussi parfois. Vous passiez devant 
nous avec indifférence, pauvre homme inconscient qui 
dédaignez vos dieux. Et pourtant... Si vous vouliez 
seulement vous souvenir ! 

Une fusée de rires diaboliques accueillit cet étrange dis- 
cours. Puis, dans un cliquetis de joyeux entre-choqués, 
les voix reprirent, se croisant: 

— Rappelez-vous... N’est-ce pas vous qui avez 
vendu tous vos livres, au temps ou vous étiez étudiant, 
pour offrir une bague 4 votre inconstante amie ? 

— Et qui, pour la parer d’une écharpe de zibeline, avez 
imploré d’un des vétres le prét d’une poignée de louis, 
dont vous lui étes encore redevable ? 
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— Plus tard, quand elle eut envie d’un bracelet-montre, 
comment Il’avez-vous gagné, sinon en écrivant quelques 
contes scandaleux, que vous auriez rougi de signer. 

— Aujourd’hui, c’est pour votre femme que vous vous 
condamnez a des besognes serviles. Vous pistez les 
hommes du jour. Vous fouillez leur vie privée. Vous 
faites un métier de policier. Pourquoi) Pour un man- 
teau de taupe... 

— Une robe du soir... 

— Un collier... 

— Et vous €tes, vous, un brave homme. Jugez des 
autres... 

— Qui, pour nous, ruinent leur prochain... 

— L’exploitent ... 

— L’asservissent .. . 

— Ou le tuent. 

— Nous en avons assez des crimes commis pour nous ! 

— ]] faut qu’un homme les paye! 

— Et cet otage, c’est vous. 

— Nous allons vous juger, monsieur... Vous juger a 
notre maniere. 

— Au secours! hurla le reporter. 

Alors, comme par enchantement, toutes les lumiéres se 
rallumérent. 

Et le prisonnier, bléme de frayeur, reconnut autour de 
lui, costumés, grimés et masqués, trois de ses camarades 
de I’Aube, en compagnie de la danseuse Dolorida. <A leur 
téte était Serviac, le vieil ami qui, la veille, avait sans 
broncher tenu le pari. 

— Allons, mon vieux,® dit Serviac, avoue que tu n’en 
menais pas large ? ® 
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— Toi! C’est toi! Mais comment se fait-il>... 

— Que j’aie ici mes grandes entrées >’ Je t’expliquerai 
cela en chemin... Et aussi comment j’ai machiné toute 
cette savante mise en scéne. Allons souper, veux-tu ? 
C’est toi qui nous invites. Tu régleras avec l’enjeu du 
pari que je t’ai gagné. 


FUMEE DE CIGARE 


PRINCE VLADIMIR BARIATINSKY™* 


Je ne crois pas que nombreux soient encore ceux qui se 
souviennent de «l’affaire Chernosselsky ». N’empéche 
que cette affaire, en son temps, avait défrayé la chronique 
judiciaire de Saint-Pétersbourg. Les journaux et les 
salons ne s occupaient que d’elle. 

L’intérét exceptionnel provoqué par cette affaire prove- 
nait du fait que l’on ne put jamais identifier le meurtrier. 
Hormis ce détail, tout en elle était banal au possible, 
d’une banalité de faits divers. La voici en deux mots. 

Un homme était venu, tard dans la soirée, chez Cher- 
nosselsky, vieux garcon et joyeux bon vivant. L’aspect 
de cet homme était correct au point que le valet de cham- 
bre laissa le visiteur pénétrer dans le salon sans méme 
croire nécessaire de l’annoncer. Une demi-heure aprés 
un coup de revolver retentissait. Le valet, accouru 
aussit6t, trouva linconnu étendu mort sur le tapis, et 
Chernosselsky debout, un verre de whisky-soda a la main. 


* Prince Vladimir Bariatinsky is a Russian writer who resides 
at Neuilly-sur-Seine, near Paris. A gifted linguist, he writes with 
equal facility in Russian, French, and English. He is an Honorary 
Fellow of the Royal British Society of Literature, and has contrib- 
uted to the Fortnightly Review. The above story, Fumée de cigare, 
is one of several stories, originally written in Russian, and subse- 
quently translated into French by the author, which have been 
accepted by the Figaro for publication. 
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Le revolver encore fumant gisait! sur le tapis aux pieds 
de Chernosselsky. 

L’affaire suivit son cours. Police, médecins, tribu- 
naux, Chernosselsky déposa 4 l’audience que |’inconnu 
ayant tenté de l’assassiner, il lui avait arraché l’arme des 
mains et l’avait tué, se trouvant en cas de légitime dé- 
fense. Il fut démontré, en outre, que Chernosselsky 
n’était qu’un doux sybarite, incapable de nuire a son pro- 
chain; qu’il ne professait d’inimitié envers personne; que 
le revolver avait été acquis, le jour méme, chez un armu- 
rier de la ville, par un acheteur inconnu qui ressemblait, 
comme deux gouttes d’eau se ressemblent, au criminel 
chatié. Il fut enfin prouvé d’une facon irréfutable 
maintes choses encore dont je ne me souviens plus. Bref, 
la version émise par Chernosselsky avait été reconnue 
irréfutable et l’affaire fut classée. 

Un point, c’est tout. 

L’autre jour, j’entrai dans un petit cabaret espagnol 
qui s’abrite dans une des ruelles tortueuses du vieux 
Wiesbaden.? Une salle oblongue et mi-obscure, des tables 
en bois, un comptoir orné de bouteilles, derriére lequel la 
face grasse et glabre du Lillas-Pastia * local. Nulle Car- 
men asignaler. Deux ou trois Allemands moroses vidaient 
avec lenteur leurs chopes de biére blonde, et un nombre 
égal, ou peu sen faut,‘ d’étrangers se réchauffaient a 
l’aide de verres de porto. Tout ce tableau s’estompait de 
fumée de cigares. Dehors, un brouillard froid pénétrant et 
microbien. Je m’assis 4 une table, commandai un cara- 
fon de vermouth® et me plongeai dans la lecture d’un 
journal. Cing minutes ne s’étaient pas écoulées que 
j’eus la sensation trés nette d’un regard fixé sur moi, et, 
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m’étant retourné, j’apercus, assis 4 une table voisine, 
Chernosselsky, vieilli, alourdi, vétu d’un costume fripé, 
mais toujours avec son éternel cigare aux lévres et ce 
sourire bonhomme et un rien narquois que je lui avais 
connu ° a Saint-Pétersbourg. Je passai 4 sa table et nous 
nous lancames dans une conversation sur les sujets les 
plus divers. Comme nous nous mettions, 4 un moment 
donné, 4 discuter sur un procés sensationnel, il proféra 
sentencieusement: 

—Eh! mon cher! Dans ces choses-la il est bien rare 
que l’on apprenne la vérité, mais la, la vérité. 

Et de fil en aiguille il en vint a parler du procés dont 
il avait été jadis le vrai héros. 

Oyez ce qu'il me conta et de quelle facon se serait 
déroulée, en réalité, |’« affaire Chernosselsky ». 

Chernosselsky était résolu, pour une fois, 4 passer la 
soirée chez lui, afin d’éprouver ce que c’était que la douce 
solitude, en la douceur de laquelle il ne croyait d’ailleurs 
pas. 

Il écrivit deux lettres, alluma un cigare et s’étendit sur 
un large canapé, un livre a la main. 

Quelque temps se passa. Tout a coup la porte s’ouvrit 
et un jeune inconnu, trés pale et correctement vétu, 
pénétra précipitamment dans le salon. II] referma la porte 
derriére lui et avant que Chernosselsky efit le temps de se 
ressaisir, tira un revolver de sa poche et le braqua sur le 
maitre de céans, qui continuait 4 se prélasser sur son 
canapé, le cigare 4 la bouche. 

— Je sais que vous avez la-bas, dans le tiroir de votre 
bureau, deux cent mille roubles en billets de banque; 
cette somme vous a été remise cet aprés-midi, 4 cing 
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heures, par votre homme d'affaires; elle provient de la 
vente de foréts dans vos terres... 

— Vos renseignements sont parfaitement exacts, ré- 
pondit Chernosselsky tout en raliumant son cigare éteint. 
Je ne vous demande pas d’ow vous les tenez, car il n’est 
pas dans mes habitudes de m’immiscer dans les secrets 
de mon prochain . . . 

— Donnez-moi cet argent, ou je vous tue, ordonna 
V’inconnu en brandissant son revolver. 

— Votre demande me prend 4a l’improviste et ne cor- 
respond pas, a dire vrai, 4 mes intentions. 

— Donnez-moi l’argent, ou je vous tue comme un 
chien... 

— Pourquoi comme un chien? Cette comparaison est 
courante, je le sais, mais je ne la trouve pas heureuse. 
Vous est-il jamais arrivé—a moi jamais, malgré mes 
quarante-deux années d’expérience — de voir un homme 
en pleine possession de ses capacités cérébrales, se spécia- 
liser dans le tir aux chiens ? 

— Donnez- moi l’argent! répéta l’inconnu d’une voix 
sifflante. 

— La persévérance que vous mettez a atteindre votre 
but atteste votre énergie. Je m’incline devant vous et je 
yous envie, car cette qualité appréciable m’a de tout 
temps fait défaut, méme a |’époque — hélas! déja loin- 
taine — ot j’étais jeune... A propos, quel age avez- 
vous ? 

— Vingt-trois ans, répondit machinalement l’homme 
énergique. 

— Vingt-trois ans, s’exclama Chernosselsky sur un ton 
de vive sympathie. Ah! le bel age! Age des emballe- 
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ments, des passions, de l’amour! Allons! confessez- 
vous! Je parie que vous étes amoureux... 

—Cela ne vous regarde pas! répliqua rudement 
Yinconnu. Donnez-moi largent! M’entendez-vous ? 
Donnez-moi l’argent ou, dans un instant, vous étes mort ! 

—C’est entendu, repartit Chernosselsky, suivant d’un 
regard béat les spirales de fumée qu’exhalait son cigare. 
C’est entendu! Figurez-vous que je vous donne cet 
argent, quel usage en feriez-vous ? 

—Ne vous en faites pas!? Je saurai 4 quoi |’em- 
ployer... 

—C’est qu’il y a diverses facons de faire usage de 
Yargent. Tenez, jeune homme! Je vous regarde, et 
voici le tableau qui m’apparait: vous prenez mon argent 
—ou c'est moi qui vous le donne. Vous |’empochez; 
vous sortez dans la rue muni de ce trésor... Je ne vous 
cours pas aprés, car je reste 4 fumer mon cigare sur ce 
canapé, 4 moins que je n’y reste étendu, tué comme un 
chien, selon votre expression assez peu _ pittoresque. 
J’espére pour vous que ni mon valet de chambre, ni mon 
concierge ne vous soupgonneront et que vous pourrez vous 
éclipser sans inconvénient. All right! Vous commencez 
par rentrer dans votre logis pour y cacher l’argent gagné 
4 la sueur de votre front, mais vous en gardez une part 
sur vous, afin de pouvoir débuter sans délai dans l’exis- 
tence d’homme riche... Est-ce vrai ce que je dis ? 

L’inconnu acquiesga de la téte. Chernosselsky repartit 
sur un ton inspiré. 

— Par quoi commencerez-vous cette nouvelle exis- 
tence > Je vais vous le dire... Si vous n’étes pas amou- 
reux, vous vous enivrerez tout bétement. Si vous |’étes, 


FUMEE DE CIGARE 163 


vous vous enivrerez aussi et ferez un cadeau a votre bien- 
aimée. Mais vous vous enivrerez d’une facon répugnante, 
comme un gamin ou comme un goujat, avec des maux de 
coeur, pour me servir d’une métaphore correcte, mélant 
tous les vins auxquels vous ne comprenez rien; et le 
cadeau que vous destinerez 4 vous conquérir, sinon le 
coeur, du moins la raison de la Dulcinée de votre choix, 
sera sans aucun doute cofiteux, voyant, quelconque et de 
mauvais goiit: une broche grande comme une coquille 
d’huitre, ou une robe, de soie ou de velours, bien entendu, 
mi-jaune, mi-verte, ou mi-écarlate, mi-lilas . . . 

Le personnage crut de son devoir de 8 s’offenser. 

— Pourquoi pensez-vous que si je m’enivre, je m’en- 
ivrerai comme un goujat, et que si je fais un présent, il 
sera de mauvais gofit > demanda-t-il sévére, en abaissant 
toutefois son revolver. 

—Parce que, répliqua Chernosselsky imperturbable, 
vous n’avez pas de gotit, pas plus que vous n’avez de com- 
préhension de la vraie vie. Cela saute aux yeux!® En 
voulez-vous une preuve>? ‘Tenez! vos vétements sont 
d’assez bonne coupe, mais vous ne savez pas les porter; 
vous étes coiffé avec soin, mais seuls les commis de bou- 
tiques banlieusardes arborent de telles coiffures. Vous 
voulez vous approprier mon argent, mais vous ne niez pas 
que vous débuterez par vous saouler... Comprenez- 
moi, jeune homme, il vous manque ce je ne sais quoi... 

Et Chernosselsky esquissa un geste vague et arrondi. 

Le jeune homme baissa la téte, tel un coupable: ” 

—C’est absolument ce qu’elle dit, proféra-t-il avec 
tristesse. 

— Vous voyez bien! insista Chernosselsky: et si elle 
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le dit, c’est que cela est. D/ailleurs, je dois vous faire 
observer que la personne a laquelle vous faites allusion .. . 
Excusez-moi, je ne connais pas son nom ?... 

— Caroline, émit en un gros soupir le cambrioleur. 

— Que Caroline, repartit Chernosselsky, est une femme 
douée d’un certain goft et que, partant, vous avez peu de 
chance de réussir auprés d’elle. 

— Le croyez-vous? demanda le jeune homme d’une 
voix ou percait la douleur. 

— Ceci est hors de doute... Mais nous nous éloignons 
du sujet méme de notre conversation... Prenez place, 
sil vous plait. La, en face de moi, dans ce fauteuil. 

Il bafouilla: 

— Vous étes trop bon... Merci... Je peux rester 
debout. 

—Comme il vous plaira, daigna condescendre Cher- 
nosselsky. Je disais donc que vous ne saviez pas vivre, 
car la beauté et le sens de la vie ne sont pas de votre com- 
préhension. Vous ne saurez, avec l’argent que vous allez 
me prendre, ni conquérir une femme élégante, ni acquérir 
un tableau de maitre ou un livre écrit avec esprit; vous 
n’irez voir nulle piéce réellement littéraire au théatre, 
vous ne visiterez nul coin intéressant de notre planéte. . . 
Et vous ne saurez pas davantage commander un diner 
fin, ni choisir une cravate distinguée. Vous ne ferez que 
vous enivrer, vous débaucher et jeter l’argent par les 
fenétres...jusqu’au jour ot la police viendra vous 
prendre au collet. 

Le cambrioleur déposa le revolver sur le bureau et se 
couvrit le visage de ses deux mains. Mais Chernosselsky, 
de plus en plus inspiré, continuait: 
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— Et vous voulez, malheureux jouvenceau, que je vous 
donne mon argent?... Vous étes fou! Quant a moi, 
je serais non seulement un idiot achevé, mais encore un 
criminel, si je le faisais!_ Vous donner cet argent équivau- 
drait a le jeter la, dans le feu de cette cheminée... 
Pire méme! car ce serait encourager la débauche vul- 
gaire, le vice grossier et multiplier le nombre de bipédes 
qui ne savent pas vivre... 

Chernosselsky s’interrompit pour exhaler de son cigare 
tout un nuage de fumée qui enveloppa le pitoyable cam- 
brioleur. 

— Autre chose encore, reprit-il sur des notes basses: 
vous m’avez menacé de me tuer. Vous figureriez-vous, 
par hasard, que cela ptt m’effrayer > La mort n’en im- 
pose qu’a de misérables petites gens comme vous. Pour 
ce qui est de moi," laissez-moi vous le dire, mon pauvre 
jeune homme, j’ai pris de la vie tout ce qu’elle contient 
de beau; je la connais bien; elle ne peut me réserver 
nulle surprise; tout ce qui pourrait m’advenir désormais 
ne serait qu’une répétition de choses déja vécues. Ce 
qui m’intéresse beaucoup plus, c’est ...la mort. 

Chernosselsky prononga ce dernier mot comme s’il 
faisait résonner la cloche d’une chapelle du cimetiére. 
On etit cru entendre un glas funébre. Le jeune homme 
frissonna, se fit tout petit, laissa retomber ses bras et fixa 
sur son interlocuteur un regard trouble. 

Et celui-ci de poursuivre,” impitoyable: 

—La mort, c’est le commencement d’une existence 
nouvelle que je ne connais pas encore, et qui, 4 cause de 
cela méme, m’intéresse... D’autre part, la mort nous 
libére d’un tas de petits ennuis terrestres — de la goutte, 
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des créanciers, des coups de téléphone, etc.... Vous 
voulez me tuer? A votre aise! Je vous en saurais en- 
core plus de gré que d’un compartiment gratuit de pre- 
miére classe pour Nice“... Mais allez-y donc! Prenez 
votre revolver et tirez, si le coeur vous en dit! Quant a 
mon argent, vous ne l’aurez pas, moi vivant, car vous 
seriez incapable de le dépenser... «en beauté! » M’en- 
tendez-vous, pitoyable échantillon de l’espéce humaine ? 

Sa tirade terminée, Chernosselsky, sans bouger de son 
canapé, prit sur un guéridon qui se trouvait a la portée de 
sa main un verre de whisky-soda et le vida d’un trait. 

Aprés un court silence, le cambrioleur, lamentable et 
abattu, se décida a parler: 

—Alors...selon vous...je ne saurais ni dépenser 
largent d’une facgon sensée, ni gagner l’affection de 
Caroline ? 

— Ni lun, ni l’autre! scanda Chernosselsky résolu et 
féroce: une femme comme Caroline ne peut pas aimer un 
homme comme vous... vous pouvez vous fier A moi — 
je connais les femmes. 

— Mais vous ne connaissez pas Caroline, objecta 
timidement le cambrioleur. 

—Ah! jeune homme!... La croyez-vous femme a 
nulle autre pareille ? 

—Si! je la crois telle... 

— Eh bien! alors vous avez encore moins la chance de 
réussir. C’est tout. 

Il y eut encore un silence, et Chernosselsky derechef se 
versa un verre de whisky-soda. 

L’homme reprit le revolver, et, le contemplant d’un 
air réveur, dit: 
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— Etes-vous sir que l’on soit mieux dans |’autre 
monde ? 

— Je ne puis vous fournir de renseignements exacts A 
ce sujet. Mais je suis porté © a le croire, répliqua Cher- 
nosselsky. 

Le jeune homme s’approcha de lui, le revolver a la 
main. 

— Eh bien, voila! J’ai décidé de mourir. 

— Ceci est une question qui ne regarde que vous, 
répliqua Chernosselsky. 

—... Mais prenant en considération que le suicide est 
aprés tout un « beau geste », pas « quelconque », je vous 
propose de me tuer, car je ne me sens pas la force de le 
faire moi-méme. 

—Pardon! répondit Chernosselsky: en admettant 
méme que le suicide soit un « beau geste », l’assassinat 
n’en est pas un! Je serais sans doute — chi lo sa!* — 
capable de me suicider; mais quant 4 assassiner, — non ! 

—Et pour ce qui est de moi, s’écria le cambrioleur: 
c’est tout le contraire: j’aurais le courage d’assassiner, 
mais non celui de me suicider ! 

— Je vous le disais bien!” nous ne sortons pas du 
méme moule. 

— En effet. Néanmoins je veux mourir, et vous devez 
m’y aider. Prenez le revolver et tirez sur moi — au coeur 
ou a la tempe, ce qui vous paraitra préférable. 

— Fichez-moi la paix ! }8 répliqua Chernosselsky, éten- 
dant la main pour prendre son verre. 

Mais le cambrioleur détourna son bras et le serra forte- 


ment au-dessus du coude. 
— Ecoutez-moi! fit-il d’un ton résolu: Si vous ne 
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me tuez pas, c’est moi qui vous tue. Choisissez. C’est 
mon dernier mot. Je vais compter jusqu’a dix. Aprés, 
lun de nous sera mort. Je commence: un, deux, trois, 
quatre... 


Chernosselsky interrompit son récit, appela le garcon 
qui passait et régla son addition. 

— Et aprés>... Que s’est-il passé > demandais-je. 

‘Chernosselsky eut un sourire.’® 

— Aprés > vous le savez bien. J] est mort, et moi... 
eh! bien! moi, je suis encore de ce monde. 

— Vous l’avez tué ? 

Chernosselsky fit des bras un geste aussi large que 
vague. 

— Au revoir. II est temps que je m’en aille. 

La-dessus il ralluma son éternel cigare, me fit un petit 
salut de la main et quitta le cabaret d’un pas alerte. 
Resté seul, je me pris 4 méditer sur ce que je venais 
d’entendre. 

« Un cas exceptionnel ... Qui, sans doute!... Mais, 
tout de méme, tuer un homme!... Quoique, d’autre 
part... Qui! mais en y réfléchissant bien... Toute- 
fois... Non! maissi... D/ailleurs... En admettant 
que...» 

Il est probable que je serais resté longtemps encore & 
remacher divers adverbes, conjonctions, voire des con- 
ditionnels, si une idée lumineuse ne m’etit soudain traversé 
le cerveau: 

« Chernosselsky a inventé cette histoire d’un bout 4 
Vautre ! » 

Et, pénétré de la vérité de ce raisonnement, je payai 
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ma consommation; puis, 4 mon tour, je quittai la taverne 
du Lillas-Pastia wiesbadois. 

Toutefois, je dois avouer que le soir, me glissant dans 
mon lit et fermant déja les yeux je pensai: — « Sacré 


Chernosselsky!... Si tout de méme il n’avait pas 
menti!...» 


L’ONCLE ARTHUR 


Jean GAUMENT ET CAMILLE CE 


A neuf ans, Francois est un garcon déluré et qui con- 
nait A fond son quartier des Rouvalets. Il en a exploré 
toutes les cours; ses bateaux de papier ont vogué sur les 
ruisseaux bleus des teintures; accroché aux camions, il a 
parcouru son domaine du pavé d’Orival jusqu’au Bour du 
Couvent. Mais la crainte des taloches, dont son pére, 
facteur, est généreux, l’empéche de franchir les limites au 
dela desquelles s’étendent les pays défendus et splendides. 

Cependant, aujourd’hui jeudi, c’est son pére lui-méme 
qui le charge d’une mission de confiance dans la zone 
dangereuse: « Tu vas trotter porter deux oranges a l’oncle 
Arthur. » Puis, il s’est lancé dans une histoire compliquée, 
que Francois, jubilant, écoute d’une oreille distraite. 

L’oncle Arthur, biicheron de son métier et qui, d’ordi- 
naire, habite 4 trois lieues de partout, vient pour l’instant 
d’élire domicile 4 hospice. Un orme qui, en tombant, 
s'est trompé de cété,! est venu choir a pleines branches 
tout droit par le travers de ce fichu maladroit. La poi- 
trine enfoncée et la figure en compote, on a conduit 
Poncle Arthur 4 lhépital, dans une brouette. S’il en 
réchappe, c’est miracle, et s'il y laisse ses os, ce sera un 
petit malheur. Plaisant comme une poignée d’orties, ce 
vieux grigou a fait des crasses a la famille. Un vrai loup 


des bois qui ne descend en ville que trois fois l’an, juste le 
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temps de s’enivrer sans seulement offrir un petit quelque 
chose 4 sa sceur et 4 son beau-pére. C’est vrai qu’il a eu 
des ennuis qui lui ont faussé la boussole: une bougresse 
de femme qui l’a laché et deux mioches au cimetiére. Mais 
je te demande un peu si c’est notre faute. Sans compter 
que le bougre, depuis le temps qu'il trime, doit bien avoir 
quatre sous de cété. « Faut aller le voir, Francois. » 

Francois s’‘inquiéte un peu, par acquit de conscience, 
de la fagon dont il pourra bien reconnaitre l’oncle Arthur 
qu il n’a jamais vu: « Quand on a une langue, fiston, 
c’est pour s’en servir, et dans les grands hospices, c’est 
administré de premiére. Levieil qu’il s’appelle, comme ta 
mére. Répéte un peu voir:? Arthur Levieil. » Francois 
répéte. « Des fois, s'il était... Enfin, si on te disait... 
Tu demanderais le jour de l’enterrement et tu rapporte- 
rais les deux oranges. » 

Francois fourre les oranges, une dans chaque poche de sa 
culotte, et file. En descendant la céte, il pousse 4 coups 
de pieds une boite de conserves qui l’entraine jusqu’a la 
rue Sevaistre. I] faudrait revenir sur ses pas, mais Fran- 
cois trouve humiliant de s’avouer qu’on s’est trompé ? de 
route, oblique 4 droite, 4 travers le marché Saint-Louis. 
De l’autre cété de la place, c’est un pays inconnu et sur 
lequel s’abat, sans crier gare, une pluie d’orage. « L’hos- 
pice, madame, s'il vous plait?» «La troisiéme rue a 
gauche. » Francois tourne la seconde et se perd. II est 
trempé comme une soupe;* chaque coup de tonnerre lui 
sonne dans la téte et dans le ventre. La tentation lui 
vient de se mettre a l’abri et de manger les deux oranges. 
Il en serait quitte pour conter une colle et le plus qu'il 
risque est une raclée. C’est une solution dont il s’arran- 
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gerait comme d’un avantageux pis-aller, si l’oncle Arthur 
n’était pas malade. Mais justement on a fait hier, a 
Vécole, une lecture sur les devoirs envers les malades, et 
Francois n’a ni l’age ni le gofit de tricher avec la morale. 
Dans une cervelle de neuf ans, la derniére idée qu’on y a 
versée tient toute la place, et Francois se sent lié envers 
l’oncle Arthur qu’il ne connait pas, par de mystérieux et 
puissants devoirs. 

Il redemande sa route, sapplique a tout retenir et 
arrive, ruisselant et hors d’haleine, devant la grille de 
Vhospice. «Je veux voir mon oncle.» « Comment 
s’appelle-t-il, ton oncle? » «Il s’appelle Arthur. » « Ar- 
thur qui? » 

Le diable de nom est resté en route. Le concierge coupe 
court: « L’entrée des salles est interdite aux mioches. » 
Francois s’entéte, réplique et pleure. Une sceur en cor- 
nette l’interroge et parvient a lui tirer un nom qui peut, 
de loin, ressemble 4 Levieil. « C’est le trente-trois de la 
salle Sainte-Anne. II est bien bas. Tu lui prendras la 
main sans lui parler. Viens avec moi, mon pauvre 
petit. » 

Il monte a cété d’elle l’escalier qui glisse. « Je resterai 
avec toi: c’est plus prudent. » Mais un homme qui a une 
blouse blanche les arréte: « Le docteur vous demande 
tout de suite, ma scour.» La sceur confie Francois 4 
Phomme: « Conduisez cet enfant auprés du trente-trois. » 
L’homme ouvre une porte et bougonne: «Le dernier, 
laé-bas, au fond de la salle. » 

Frangois s’avance entre les deux rangées de lits et, 
quand il est en face du trente-trois, il voit une sorte de 
paquet de ouate et de linges blancs d’ot sort un bout de 
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barbe grise. A la téte du lit, il y a une chaise, et Fran- 
cois, pour faire comme les autres visiteurs, s’assied en 
face de la table de nuit sur laquelle il pose ses deux oranges. 
Quand on lui dira de s’en aller, il s’en ira. C’est quelque 
chose comme la fois ot il est resté auprés de sa mére 
couchée, pendant que son pére était allé chercher le 
médecin. I] n’y a qu’a attendre,® en regardant voler les 
mouches. Mais il se souvient tout 4 coup que la bonne 
soeur lui a dit: « Tu lui prendras la main et tu ne lui par- 
leras pas. » Les deux mains de l’homme sont a plat sur le 
drap comme des mains qu’on aurait oubliées ® et qui ne 
seraient plus 4 personne. Francois redoute en méme 
temps qu’elles demeurent immobiles ou qu’elles se mettent 
a bouger. Cependant, il ramasse tout son courage pour 
glisser sa petite main sous la grande main dont pas un 
doigt ne remue. Puis, il découvre, heureusement, a la téte 
du lit, au-dessus du paquet de linges, un carton accroché 
sur lequel il y a quelque chose d’écrit: Un A majuscule et 
d’autres lettres bien tracées qu’il déchiffre sans trop de 
peine. Cela l’occupe un moment jusqu’a ce qu’il ait enfin 
compris que l’homme qui est dans le lit s’appelle Vieillot 
et que ce n’est pas du tout l’oncle Arthur: « Arthur 
Levieil: tu te rappeleras le nom. » 

Francois s’en trouve heureux et délivré. II avait des 
devoirs envers l’oncle Arthur parce que c’était son oncle, 
mais il n’en a point envers cet étranger qui ne lui est rien. 
Sa pitié se casse net, comme celle d’un philanthrope qui 
s’est trompé de porte.’ [Il n’a plus qu’a reprendre ses 
deux oranges et a filer. Mais, comme il essaie de dégager 
sa main, la main de l’homme se referme sur elle et serre 
doucement. 
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Sur l'enfant pris au piége, la peur s’abat et aussi quel- 
que chose de nouveau qui coule en lui comme une paresse 
tiéde. Il regarde a travers les rideaux blancs de Ja fenétre 
le haut d’un arbre dans le soleil. La lumiére descend, de 
branche en branche, chacune des feuilles claires, l’une 
aprés l’autre, entre dans l’ombre. 

Francois est & présent si las qu'il ferme les yeux et 
roule en sendormant dans une sorte de tendre terreur, 
pendant que les longs doigts de homme — de l’homme 
qui n’est pas l’oncle Arthur, se desserrent et se refroidis- 
sent sur la petite main vivante. 


LA «MARIE-DIVINE» 


Nonce CASANOVA 


Je ne pense pas, certes, diminuer la valeur de Souli- 
jinesky en constatant qu’il est peut-étre le seul aliéniste 
de ce temps dont les travaux ne nous donnent pas, a 
nous, profanes, |’impression de n’étre qu’un abime ouvert 
sur les ténébres... C’est un mondain, un causeur bril- 
lant, une intelligence puissante. Mais ses maniéres sont 
douces, et l’on chercherait en vain, dans le clignement de 
ses yeux de myope, un reflet de l’orgueil que la gloire 
apporte avec elle: son &me connait, sans doute, la fra- 
gilité de notre destin, elle qui a touché le fond de la raison 
humaine. 

Ce robuste sondeur de toutes les psychoses, ce beau 
cueilleur d’ellébore! dans le parterre angoissant de la 
thérapeutique,” n’aime pas parler (fors l’ambiance de ses 
études) de ses malades, de ses traitements. I] discute 
volontiers de la derniére comédie ou des tendances de la 
peinture nouvelle. 

Une fois je l’ai vu se départir, quelque peu, de cette 
étrange discrétion professionnelle. C’était chez la fas- 
tueuse comtesse de V* * *. Celle-ci, qui relatait je ne sais 
plus quel épisode de la Russie soviétique qu’elle avait 
lu, le matin, dans une revue, s’était interrompue pour 
s’adresser 4 Soulijinesky: 


— Le destin poignant de ces malheureux vous aurait 
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vivement intéressé, docteur... La plupart sont devenus 
fous ensemble dans les cachots russes... On serait tenté 
de croire, en lisant ces horreurs, que la folie est une maladie 
aussi contagieuse que les maladies microbiennes. . . 

La voix de Soulijinesky s’assourdit et fut plus lente, 
comme imprégnée soudain de toute la gravité du sacer- 
doce évoqué: | 

—La folie peut étre contagieuse, dit-il, et cette con- 
tagion est dépendante de circonstances spéciales, de cer- 
taines perturbations que je me dispense de vous indiquer. 

» Je préfére vous raconter une petite histoire. Elle 
n’a que le mérite d’étre rigoureusement authentique, et 
vous prouvera cette contagion de la folie mieux que ne 
pourrait le faire mon charabia scientifique . . . 

» C’était vers la fin de juillet 1912, continua Souli- 
jinesky. Je villégiaturais en Norvége,? dans les monts 
Kjolen.t Un jour que j’étais descendu a Bodo,* j’appris 
que des caboteurs venaient de signaler, au large des Lofo- 
ten,® 4 louest du vest Fjord,’ un trois-mats qui semblait 
aller A la dérive. Ils lavaient interrogé, et lui avaient 
offert de le secourir, sans obtenir aucune réponse... 

» En villégiature, l’esprit en repos est plus avide d’im- 
pressions extérieures dont nous n’avons pas le loisir pen- 
dant les méditations du laboratoire. Ce vaisseau-fant6me 
piqua ma curiosité au plus haut point... Un de mes 
amis, le prince de Consta-Véréme, qui faisait une croisiére 
sur les cOtes scandinaves et qui s’était arrété quelques 
semaines dans la baie de Bodo, me préta son yacht... 
Le commissaire de la marine, 4 qui je fus présenté par le 
consul de France d’Ostersund,® que je connaissais et que 
javais rencontré 4 Bodo, me permit d’accompagner 
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Vofficier et les quelques hommes qui devaient constater la 
situation du trois-mats aux allures inquiétantes... Nous 
le rejoignimes bientét... Mon émotion fut profonde: 
il battait pavillon francais, et les lettres dorées de son 
nom me firent mal comme celles d’un début de canti- 
que qu’une voix sinistre aurait profané: Marie-Divine... 
Deux mouettes s’étaient perchées sur le beaupré... 
Toute sa voilure était correctement enverguée, il ne 
gouvernait plus et se laissait dresser par la houle... 
Nous répétames, inutilement, les appels des caboteurs . . . 
Vous ne pouvez vous imaginer comme il était émouvant 
ce vagabond mystérieux qui nous paraissait ne plus avoir 
d’dme... 

» Enfin, nous l’accostames et montames a bord... Il 
y régnait le silence le plus complet. Rien ne bougeait. 
C’était stupéfiant... La Marie-Divine avait été aban- 
donnée... Mais pourquoi? Quand? Comment?... 
Tous les canots du bord étaient amarrés a4 leurs pisto- 
lets... Une angoisse nous palissait tous... Dans le 
poste de l’équipage, un chronométre de route marchait 
encore, ce qui indiquait que ce phénoméne de volatilisa- 
tion ne remontait pas a plus de quarante-huit heures... 

» Pour la premiére fois de ma vie, je me sentais étrange- 
ment troublé. Une ombre de sépulcre flottait autour 
de moi... Et voila que dans la cabine du capitaine, nous 
apercfiimes le corps d’un homme (celui du capitaine lui- 
méme) étendu au pied de la couchette, le ventre ouvert 
4 la maniére japonaise... I] tenait encore 4 la main un 
de ces poignards courbes & poignée d’ivoire venu, précisé- 
ment, du pays du mikado et du harakiri®... 

» Le journal du bord, ouvert sur une tablette, fut 
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consulté. Il mentionnait des observations de |’avant- 
veille, mais rien qui pit nous renseigner sur cet événement 
extraordinaire. Nous nous trouvions, cependant, devant 
un fait palpable: ce suicide. Mais il ne nous expliquait 
pas l’absence de l’équipage. D’autant plus que rien 
n’avait été emporté: ni papiers, ni argent, ni linge... 
J’étais plein d’une réverie vertigineuse . . . 

» Selon les ordres du commissaire, le trois-mats fut 
emmené A Bodo, ot il devait rester pendant qu’on avise- 
rait son port d’attache. 

» Je ne sais pas pourquoi je préférai rentrer en con- 
tournant l’archipel de Wago”... 

» Nous fiimes bientét surpris d’entendre des chants, 
des hurlements plutét, qui s’élevaient de Vilot désert, 
face a la pointe sud... 

» Intrigué, j’ordonnai d’aborder. A nos appels, une 
vingtaine de matelots de la marine marchande, débraillés, 
hagards, presque effrayants, se sauvérent d’un creux de 
rocher ou ils étaient blottis. Quelques-uns, sans cesser de 
courir, continuaient de chanter sur l’air de Malborough: 

Le capitaine est mort, 
I’ peut plus louvoyer”... 

» Les autres criaient éperdument: « Le v’la qui rappli- 
que ! * — Ma Doué! * — II s’est enfoncé un grappin dans 
la coque. — Cap au large!... » 

» Je compris, aussitét, que je me trouvais devant les 
hommes de la Marie-Dwwine, et qu’ils étaient fous a 
lier:®y; 

» Il y a chez nous autres, aliénistes, une sorte de divi- 
nation qui nous fait reconnaitre le visage démoniaque de 
la folie si dissimulé qu’il soit au fond d’une brume. 
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» Nous ne parvinmes a les amadouer qu’en leur présen- 
tant des vivres qu’on était allé chercher dans la cuisine 
du yacht. Les malheureux mouraient littéralement de 
faim. Et, parfois, de leurs lévres crispées sur le pain ou 
les viandes, s’échappait un lambeau de phrase: «... Il 
s'est enfoncé... Brrout!!®... Un grappin dans la 
coque...» Leurs yeux dilatés disaient toute l’épouvante 
humaine. 

» Je reconstituai, immédiatement, le drame. (C’avait 
été, 4 n’en pas douter une seconde, un des plus troublants 
accés de folie contagieuse que la médecine ait eu a enregis- 
trer. Le premier d’entre eux qui s’était apercu de l’affreux 
suicide du capitaine en avait été ébranlé au grand dom- 
mage de ses facultés mal prédisposées a de telles secousses, 
sans aucun doute. I] était allé vociférer la nouvelle a ses 
compagnons. Le souffle lugubre s’était mis 4 brouiller, 
en trombe, avant qu’ils eussent pu se ressaisir, leurs 
nerfs déprimés par un long voyage (il faut ajouter l’ef- 
frayante perspective d’aller 4 vau-l’eau, leur second étant 
mort de maladie en route, comme je |’ai appris ensuite) 
et y éteignait cette vague étincelle 4 la lueur de laquelle 
chacun a sa facon les raisonnables que nous croyons 
étre 7 gofitent le mystére de leurs destinées . . . 

» Puis, comme ils passaient devant cet ilot, l’instinct 
de conservation qui n’est pas du tout aboli chez les fous, 
ainsi qu’on le croit communément, les a poussés a se jeter 
A la mer et venir se réfugier ou nous les avions trouvés. 

» C’était une parcelle de raison dans leur pauvre folie, 
et ce n’est pas étrange du tout, si l’on songe aux parcelles 
de folie qu’il y a dans notre pauvre raison, 4 nous... » 
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NOTES 
STORIES BY PIERRE MILLE 


LE PORTEFEUILLE 


1. Prévention, a house or prison to which prisoners are taken 
before trial. . 

2. carton, a file in which the dossiers or documents relating to 
a case are kept. 

3. bréche, a natural geological formation of stone and cement. 

4. ne faisait que..., did nothing but .. . 

5. gare Saint-Lazare, one of the more important railway sta- 
tions of Paris; terminus of the Chemin de Fer de |’Etat. 

6. place Pigalle, a square in the Montmartre section of Paris. 

7. qui appelait les numéros. In Paris one must secure a num- 
bered check before boarding an omnibus. Travelers then board the 
car in proper turn. 

8. mit quelques instants, took several moments. 


LE POUCE DE MRS. HOBSON 


1. Durban, Zanzibar, cities on the east coast of southern Africa. 
2. s’était payé des premiéres, had treated himself to a first-class 
passage. 
3. Pas moyen maintenant (for Il n’y a pas moyen maintenant), 
Can’t do it now. 
4. il faut...notre oiseau, we must first give our prisoner an 
airing. 
5. Y a jamais, for Il n’y a jamais. 
6. ot il prenait le frais au vent du large, where he was enjoying 
the cool breeze from the open sea. 
7. On s’y fait, One gets used to it. 
8. ca va bien, are you comfortable? 
9. homocide volontaire, murder in the first degree. 
10. s’était allé promener, had decamped. 
11. il voulut étre beau joueur, he wished to play the game. 
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12. Londres, London. 

13. passé au noir de fumée, covered with lamp-black. 

14. par transparence, by recording an impression on a glass 
plate in order to examine it from both sides by holding it to the light. 

15. j’en fais le serment, I give you my word for it. 

16. Judith, qui décapita Holopherne. The story occurs in the 
Book of Judith, fourth of the apocryphal books. Nabuchodnosor, 
king of Nineveh, had sent his general Holophernes to besiege the 
Israelites in Bethulia. Judith, the beautiful widow of Manasses, 
went to the Assyrians, pretending that she had deserted her own 
race. Gaining the affections of Holophernes, she decapitated him 
as he lay drunk in his tent. The Assyrians, having lost their leader, 
were put to flight by the Israelites, who inflicted great slaughter 
upon their ranks. 

17. Jahel...Sisara. cf. Judges iv, 21: ‘“‘ Then Jael Heber’s wife 
took a nail of the tent, and took an hammer in her hand, and went 
softly unto him (Sisera), and smote the nail into his temples, and 
fastened it into the ground: for he was asleep and weary. So he 
died.” 

18. qui gante du cing trois quarts! who wear a five and three- 
quarter glove! 

19. On ne parlait plus que de... One no longer spoke of anything 
UTP Bec 

20. Woodrow Wilson (1856-1924). President of Princeton 
University 1902-1910. Governor of New Jersey 1911-1913. Presi- 
dent of the United States 1913-1921. He was widely known in 
France through his two visits in 1919 in connection with the Ver- 
sailles Treaty and his efforts to establish the League of Nations. 

21. qu’est-ce que ¢a fait, whal difference does that make? 


MADAME BARBE-BLEUE 


1. quelque part au fond de la campagne, in some remote country 
district. 

2. continuait de ne pas la quitter des yeux, kept his eyes con- 
stantly fixed upon her. 

3. langa...un coup de sifflet si retentissant, gave such a shrill 
blow upon his whistle. 

4. prétait 4 bien des soupcons, laid the way open for many 
suspicions. 
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5. nul n’ignore que, nobody is unaware of the fact that. 
6. Je lavais bien dit, It is just as I said. 
7. Jarrive! J am on the way! 


L’ENTERREMENT 


1. la Chambre. The Chambre des députés, or French Parlia- 
ment, known also as the Palais Bourbon. It is situated on the 
Quai d’Orsay, at the west end of the Boulevard Saint-Germain, 
and opposite the Pont de la Concorde. It was begun in 1722 by 
Girardini for the dowager Duchess of Bourbon, daughter of Louis 
XIV, and Mme Montespan. The Prince de Condé had it enlarged 
in 1777. Since 1795 it has been used by legislative bodies. 

2. la Faculté, the Faculté de Médecine. Translate: Medical 
College. 

3. boulevard Montmartre, a short boulevard forming a continu- 
ation (at an obtuse angle) of the Boulevard des Italiens; it is in 
turn continued by the Boulevard Poissonniére. 

4. communard, Communist. The reference is to the Commune 
of Paris, set up at the close of the Franco-Prussian War, and lasting 
from March 18 to May 28, 1871. These months represent a period 
of civil warfare marked by a struggle between the Communists in 
Paris and the Assembly at Versailles for possession of the capital 
and for governmental control. The Communists were at length 
defeated and finally the Third Republic was instituted. 

5. place de la République, a square in the central part of Paris 
into which run the Boulevard Saint Martin, Avenue de la Répu- 
blique, Boulevard Voltaire, Boulevard du Temple, Boulevard de 
Magenta, and Rue de Turbigo. 

6. Pére-Lachaise, a large cemetery in Paris of more than 100 
acres. It was named after Lachaise, Jesuit confessor of Louis XIV. 

7. rue Saint-Antoine, a street forming a continuation of the 
Rue de Rivoli. It ends in the Place de la Bastille. 

8. métropolitain, a Parisian subway system constructed in 1900, 
and usually known as the “Métro.” Another underground railway, 
the “‘ Nord-Sud,”’ was built in 1910. 

9. eut un mouvement de surprise, made a movement of surprise. 

10. fortifications, an extensive series of forts forming three con- 
centric circles about Paris and its outlying districts. 
11. Fontenay-sous-Bois. A commune of about 20,000 inhabit- 
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ants in the Department of the Seine. It lies 5 miles east of Paris, 
and north-east of the Bois de Vincennes. 

12. fit un nouveau crime 4, censured severely. 

13. tut, past definite of taire. 

14. il vient, there come. 

15. C’est trop fort, That is too much! 

16. Il faillit tomber, He almost fell. 


LE VOLEUR 


1. Auteuil, a section of Paris on the south-western outskirts of 
the city. 

2. Beethoven, Ludwig van Beethoven (1770-1827), one of the 
world’s greatest composers. Born at Bonn, Prussia. Composer 
of the Kreutzer Sonata, Moonlight Sonata, Heroic Symphony, 
and many other symphonies. 

3. il en est, there are some. 

4. viaduc du Point-du-Jour, otherwise known as the Viaduc 
d’Auteuil, connecting Auteuil with Grenelle. 

5. les coudes au corps, with his elbows against his sides. 

6. s’étre fait ouvrir, fo have gained admittance. 

7. le témoin... pourrait survenir, he would necessarily tremble 
with fear at the thought that a witness, the passer-by whom Marlis 
was hoping would come along, might happen by. 

8. révulsés. Révulser is, strictly speaking, a medical term sig- 
nifying to “ drive out a cause of irritation.’”” Translate: his eyes 
full of terror. 

9. Ca va bien, That’s fine. 

10. Bien le bonsoir! A very good evening to you! 

11. pont de Grenelle, a bridge over the Seine running from Gre- 
nelle, reaching the right bank almost at the dividing line between 
Auteuil and Passy. 


LAVEU 


1. Punch, the famous British comic magazine. 

2. Le feu a pris dans une mine, A mine has caught fire. 

3. Gustave Doré (1833-1883). A French painter and book il- 
lustrator, born in Strassburg. He was well-known for his illustra- 
tions of the Bible, the “ Divine Comedy,” “‘ Paradise Lost,” the 
“* Ancient Mariner,” and the works of Rabelais. 
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4. aie. Although the verb here depends logically upon the verb 
expliquer which does not take the subjunctive, it depends gram- 
matically upon the impersonal il se fait, and thus the subjunctive 
is used. 

5. il ne demanderait pas cher, he would not ask for high wages. 

6. la Tamise, the River Thames. 

7. git, present indicative of gésir. 

8. reitre, German trooper of the fourteenth and fifteenth cen- 
turies. During the Wars of Religion the “ reitres ’’ served in the 
French armies, on the Protestant side. 

9. celle-ci, refers to curiosité. 


STORIES BY ANATOLE LE BRAZ 


LA CHOUETTE 


1. Plougonver et Belle-Isle (Belle-Isle-en-Terre), towns in the 
Cétes-du-Nord department. 

2. Louis-Philippe (1773-1850). Became King of France in 
1830. Lost the throne by the revolution of February, 1848, after 
which the Second Republic was instituted. 

3. pardon du saint. In Brittany religious ceremonies called 
“pardons ”’ are of frequent occurrence. Picturesque costumes are 
worn by people who often come great distances to parade and 
worship at shrines dedicated to certain saints. 

4. gisait, imperfect indicative of gésir. 


L’AVENTURE DU PILOTE 


1. Islande, Iceland. 

2. Montevideo, capital of Uruguay, S. A.; at the mouth of the 
Rio de la Plata. 

3. Sept-Lles, islands off the north shore of Brittany, south-west 
of Tréguier. 

4. ad vitam sempiternam, until doomsday. 

5. Bonsoir la camoufle! Literally: Good-night, candle! Trans- 
late: There’s the last of the light! 

6. Qu’est-ce que tu chantes 14? What nonsense are you talking? 

7. Dam! Usually written Dame! contracted form of Notre- 
Dame, an exclamation signifying surprise or hesitation. 
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8. c’est dans moi que tu as croché. It is I whom you are threat- 
ening. 

9. Alors, c’est A n’y rien comprendre. Then it is an unfathom- 
able mystery. 


L)HOTE DU CHARBONNIER 


1. Port-Blanc, town on the north coast of Brittany, in the 
Cétes-du-Nord department. 

2. Cornouailles, Cornwall, south-western peninsula of Eng- 
land. 

3. Duault, commune of 1300 inhabitants in the Cétes-du-Nord 
department. 

4. pour étre tout entier au récit, in order to give undisturbed 
attention to the story. 

5. Je n’en fis... bon visage. Literally: None the less I made a 
good face to bad fortune. Translate: Nevertheless, I tried to be as 
cheerful as possible under my ill fortune. 

6. Ce n’est pas la place qui manque, There is plenty of room. 

7. ne se le fit pas répéter deux fois, did not need a second invita- 
lion. 

8. vous serez bien, you will be comfortable. 

9. Il me regardait faire, He kept watching my preparations. 

10. Il eut un soupir, He heaved a sigh. Compare this use of avoir 
with note 9 to L’ Enterrement, by Pierre Mille. 

11. ce qui peut leur arriver de mieux, the best thing that can 
happen to them. 

12. Il n’est pas... plus trace, Doubiless not even their stones 
remain, of which there is no longer any trace. 

13. pénétra ...mon sentiment, read my mind. 

14. Belle-Isle-en-Terre, town of 1860 inhabitants in the Cétes- 
du-Nord department. 

15. Mais il ne tient pas...ne soit point. J have no power of 
preventing from happening that which must come to pass. 


CEUX DE LA « GORGONE » 


1. Ceux de la « Gorgone », The crew of the ‘‘ Gorgone.” 


2. Ile de Sein, an island west of the Point du Raz, south- 
western Brittany. 
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3. Pierres-Noires, dangerous reefs south of the island of Oues- 
sant. 

4. Ouessant, an island near the north-west shore of Brittany, 
not far from Brest. 

5. Lézardrieux, a town of 2390 inhabitants about 4 miles north- 
west of Paimpol, Cétes-du-Nord. 

6. Trégor, Goélo, districts on the banks of the River Trieux, 
northern Brittany. 

7. dont il était coutumier, which he habitually used. 

8. Vous resterez le bec dans l’eau, You will be left stranded. 
The idiom connotes failure to attain one’s desire, like a bird snapping 
at a fish and remaining with his bill in the water after failing to 
catch his prey. 

9. Angélus, a prayer-bell rung thrice daily at which times the 
faithful stop in their work and recite the prayer of the annunciation 
beginning: “ Angelus Domini annuntiavit Mariae et concepit de 
Spiritu Sancto.”’ 

10. Tréguier, town of 3000 inhabitants in the Cétes-du-Nord 
department; it is about 4 miles from the coast and 12 miles from 
Lannion. 

11. vallée de Josaphat, the valley of Jehoshaphat, east of Jeru- 
salem. 

12. faire le sourd, literally: to act the réle of a deaf person, i.e. 
to refuse to heed any call. 

13. eut un haussement d’épaules, shrugged his shoulders. 

14. Force nous fut de, We were compelled to. 

15. De profundis, first words of the Latin version of Psalm 
CXXX: ‘De profundis clamavi ad te, Domine: Domine exaudi 
vocem meam.”’ 

16. cet animal d’Apocalypse, reference to the mysterious beasts 
described in the Apocalypse or Book of Revelation; cf. Rev. xiii. 

17. patendtres, Gallicized form from the beginning words of the 
Lord’s Prayer: ‘“‘ Pater noster qui es in coelis.” 

18. Ave, first word of the prayer to the Virgin Mary: “ Ave 
Maria, gratia plena.”’ 

19. ne s’empressa point au-devant de lui, did not rush up to him. 

20. cols-bleus, sailors (blue-collars); cf. the English ‘‘ blue-coat’”’ 
for policeman. 

21. le chien de sauter. The historical infinitive is used to add 
vividness to the narrative. 
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22. Histoire de causer, Just for the sake of something to say. 

23. Paimpol, a seaport town of 2800 inhabitants on the northern 
shore of the Cétes-du-Nord department, Brittany. 

24. Je ne me le fis pas répéter deux fois, cf. note 7 to L’ Hote du 
Charbonnier. 


LE TOUR DU CERCUEIL 


1. la Roche-Derrien, a town of 1240 inhabitants about 10 miles 
from Lannion, Cétes-du-Nord. : 

2. Chacun ouvrit un avis. Hach one offered an opinion. 

3. Penvénan, a commune of 2740 inhabitants about 15 miles 
from Lannion, Cétes-du-Nord. 

4. croc de fer. The name “ Yann-he-Grok ’’ means, in Breton, 
“Yann with the Iron Hook.’”’ In a previous section of the story 
from which this episode is taken, the author relates that a customs 
officer cut off Yann’s hand when the latter refused to let go of some 
goods which he was attempting to smuggle through. Yann then 
had an iron hook made to replace his hand. 

5. je vous fais casser, I’ll have you discharged. 


STORIES FROM 
«LES NOUVELLES LITTERAIRES)» 


LE REVENANT DES CAPPUCCINI 


1. Palerme. Palermo, the ancient Panorma founded by the 
Pheenicians, and formerly the capital of the kingdom of Sicily. 
Population about 346,000. 

2. mer Tyrrhénienne. The Tyrrhenian Sea, or that part of the 
western Mediterranean situated beween Italy, Corsica, Sardinia, 
and Sicily. 

3. Il n’est pas besoin d’avoir fait grand chemin, One does not 
have to go a great distance. 

4. Quattro Canti, Italian for ‘‘ four corners.” 

5. il signor Herrera, Mr. Herrera. 

6. Louis XIV (1638-1715), king of France, 1643-1715. During 
his reign the French court was one of great splendor, and literature 
reached a high degree of perfection. 

7. Corso, Italian for ‘‘ mall,”’ ‘“ main street.” 
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8. Cappuccini, the Capuchins, or monks of a branch of the 
Franciscan order, so called from the capuche or cowl, a pointed hood 
attached to the ordinary Franciscan coat. This branch was founded 
by Matthew de Baschi, an Italian, in the sixteenth century. 

9. Jules César, Caius Julius Cesar (100-44 B.c.), the illus- 
trious Roman general and emperor, conqueror of Gaul, Spain, and 
Egypt. 

10. Grand Turc, a fictitious conception used to denote any very 
improbable person. 

11. in-16, sexto-decimo, or size of book in which each unit is 
folded so as to contain 16 leaves. The English abbreviation is 
16mo. 

12. papier vergé, paper upon which may be seen the marks of the 
copper wires of the frame upon which the sheet is manufactured. 

13. Je me jetai sur mon chapeau, J hurriedly grasped my hat. 

14. il fut de toute évidence, it was quite clear. 

15. n’avait fait, au contraire, qu’augmenter mon trouble, had, on 
the contrary, only increased my agitation. 

16. j?en claquais des dents, my teeth were chattering. 

17. Quand je revins 4 moi, When I regained consciousness. 

18. encore mal remis de l’émotion, not having yet recovered from 
the excitement. 

19. m’efit valu, should have caused me. 

20. Il n’y ajouta pas foi, He did not put much faith in my state- 
ment. 


BERTHOLLET 


1. qui avait été se jeter, who had gone and jumped. 

2. la Sarine, a Swiss river rising in a glacier in the Oberland- 
Bernois district. It flows into the Canton of Vaud, passes under 
the suspension bridge at Fribourg, and empties into the Aar. 

3. sur quoi, having done this. 

4. Comment va-t-on? How goes it? 

5. il faisait pitié, he presented a pitiable appearance. 

6. se laissant faire, making no resistance. 

7. rien ne m’a plus fait, nothing had any further interest for me. 
8. qu’on ne pouvait pas ne pas voir, that one could not fail to see. 
9. difficile 4 se donner, slow to become friendly. 

0. s’en fut, went by. 

1. tut, see note 13 to L’Enterrement, by Pierre Mille. 
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12. qu’il ne revint qu’une fois qu’il aurait bien réfléchi, that he 
should not return until he had given the matter careful consideration. 

13. Dix dégrés...quinze dégrés, i.e. 10° and 15° below zero 
Centigrade or 14° and 5° above zero Fahrenheit. 

14. tout le long du jour, the whole day long. 

15. il n’y a pas d’heure qui fasse, there is no fixed hour. 

16. c’était 4 peine si elle se tenait debout, she was on the point 


of collapse. 


STORIES FROM «LE FIGARO» 


LA MAISON DU SILENCE 


1. Philémon et Baucis. Jupiter and Mercury, arriving in a 
Phrygian town, were refused hospitality at every door. At length 
a poverty-stricken old couple, Philemon and Baucis, offered them 
hospitality. Jupiter and Mercury then bade the couple accompany 
them to the hill-top overlooking the town, and as they turned and 
looked down they saw the entire village engulfed in a lake. The 
uncharitable villagers had all been drowned and only one house, 
that of Philemon and Baucis, remained standing, now converted 
into a temple. Upon being asked by the gods what they most de- 
sired, the aged couple requested to be made guardians of the temple, 
and that both die at the same hour. After many years they were 
changed into trees and so stood side by side. 

2. A quoi bon? What would be the use? 

3. Yeux ronds de nocturne, EKyes round from sleeplessness. 

4. la Céte d’Azur, the southern European shore of the Mediter- 
ranean, particularly the eastern part. 

5. ne la perdait pas des yeux, kept his eyes fixed upon her. 

6. le temps de, stopping only long enough to. 

7. a di se tromper de chemin, must have got on the wrong road. 


LA NUIT DU GRAND PALAIS 


1. Boubouroche. In Georges Courteline’s play of this name 
the rival of Boubouroche is compelled to take refuge in a narrow 
closet. 

2. tout a Vidée, enthusiastic at the thought. 

3. Pourquoi faire? What for? 
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4. Contes d’Hoffmann, an opera by Jacques Offenbach (1819- 
1880). 

5. mon vieux, my dear fellow. 

6. tu n’en menais pas large, you were frightened. 

7. mes grandes entrées, special permission to enter. 


FUMEE DE CIGARE 


1. gisait, imperfect indicative of gésir. 
2. Wiesbaden, a German city about one mile back from the 
Rhine, nearly opposite Mainz. 
3. Lillas-Pastia, a character in Mérimée’s Carmen, who keeps 
a shop in which fried food is sold. 
4. peu s’en faut, not far from it. 
5. vermouth, a stimulating liquor composed of white-wine, 
absinthe, angelica and other aromatic herbs. 
6. que je lui avais connu, that I had known him to have. 
7. Ne vous en faites pas! Don’t worry! 
8. crut de son devoir de, thought that he ought to. 
9. Cela saute aux yeux! That is most apparent! 
10. tel un coupable, just as a guilty man would do. 
11. Pour ce qui est de moi, As far as I am concerned. 
12. poursuivre, for the use of the historical infinitive cf. note 21 
to Ceuzx de la « Gorgone.» 
13. Nice, a French city on the Mediterranean, not far from the 
Italian frontier. 
14. si le coeur vous en dit! if you feel like doing so! 
15. je suis porté, I am inclined. 
16. chilo sa! who knows? (Ital.) 
17. Je vous le disais bien! Jt is just as I told you! 
18 Fichez-moi la paix! Don’t bother me! — 
19. eut un sourire, cf. note 9 to L’Enterrement. 


L’ONCLE ARTHUR 


1. s’est trompé de cété, fell in the wrong direction. 

2. Répéte un peu voir, Repeat it so that I may see that you under- 
stand correctly. 

3. s’est trompé de route, took the wrong road; cf. note 1 above 
and also note 7 to La Maison du Silence. 

4, trempé comme une soupe, soaked to the skin. 
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5. Il n’y a qu’a attendre, The only thing to do is to wait. 

6. aurait oubliées, might have forgotten; the conditional anterior 
is frequently used to denote possibility. 

7. s’est trompé de porte, cf. note 3 above. 


LA «(MARIE-DIVINE » 


1. ellébore, hellebore, name given to various poisonous plants 
used as remedies for mental diseases. 

2. ce beau cueilleur...thérapeutique, symbolical for: that 
excellent searcher after cures for his mentally afflicted patients. 

3. Norvége, Norway. 

4. monts Kjolen, mountains in northern Norway, near the 
West Fiord. 

5. Bodo, a coast town on the West Fiord, Norway. 

6. Lofoten, the Lofoten Islands, separated from the Norwegian 
coast by the West Fiord. They lie above the Arctic Circle, at 69° 
north latitude. 

7. vest Fjord, the West Fiord, one of the largest of the Nor- 
wegian fiords, or long, narrow inlets bounded by high banks and 
rocks. 

8. Ostersund, an interior Norwegian city about 140 miles east 
of Trondhjem. 

9. harakiri, the Japanese method of suicide by disembowelment. 

10. archipel de Wago, the archipelago of Vagée, directly south of 
the Lofoten Islands. 

11. Marlborough. John Churchill, Duke of Marlborough (1650- 
1722), an English general who served under James Il whom he 
abandoned in 1688 in favor of William of Orange. His name is 
legendary in France through the burlesque chanson, “ Marlbrough 
s’en va-t-en guerre.”’ 

12. I peut plus louvoyer, for Il ne peut plus louvoyer. 

13. Le v’la qui rapplique! There he is at it again. 

14. Ma Doué! Good heavens! 

15. fous 4 lier, literally: mad enough to be tied. Translate: 
raving mad. 

16. Brrout! An onomatopoetic exclamation of horror. 

17. les raisonnables que nous croyons étre, deeming ourselves to 
be rational beings. 


VOCABULARY 


Words identical in spelling in French and English, and words 
varying only in accented vowels, have been omitted from this vo- 
cabulary unless they have a different meaning or form a part of 


special idioms. 


adj. adjective 
adv. adverb 
conj. conjunction 
exc. exclamation 
f. feminine 
inf. infinitive 


A 


a, to, at, by, in, on, upon, with, 
for, from, as to. 

abaisser, to lower; s’—, to sink, 
fall. 

abandon, m., abandonment, for- 
saking, forlornness. 

abandonner, to abandon, desert; 
s’— 4, to give oneself over to. 

abatteur, m., feller. 

abattre, to strike down; s’—, to 
fall down, come down, descend 
upon. 

abattu, —e, depressed, dejected. 

abime, m., abyss, depth, gulf, 
chasm. 

abolir, to abolish. 

abondant, -e, abundant, full, 
flowing. 

abord, m., access, approach; 
d’—, first, at first, at once; 
dés l’—, from the very first. 

aborder, to attack, accost, board, 
touch upon. 
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The following abbreviations are used: 


m. masculine 

pl. plural 

pop. popular, vulgar 
poss. possessive 
prep. preposition 
pron. pronoun 


aboyer, to bark. 

abreuver (s’), to quench one’s 
thirst. 

abri, m., shelter, refuge; 4 ?— 
(de), protected (from), safe, 
aside. 

abriter (s’), to take refuge, shel- 
ter oneself. 

absenter (s’), to absent oneself, 
go away. 

absolu, —e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to absorb, keep busy, 
imbibe, swallow. 

absoudre, to absolve, free from 
blame. 

abstenir (s’), to refrain from, 
avoid. 

absurde, absurd, preposterous. 

abuser, to abuse, take unfair 
advantage. 

accablement, m., weakness, ex- 
treme dejection. 

accabler, to overwhelm, depress, 
inflict. 
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accélérer, to accelerate, hasten. 

accepter, to accept. 

accés, m., fit, attack, paroxysm. 

accidenté, —e, uneven, hilly. 

acclamer, to acclaim, salute, hail, 
welcome. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish, carry 
on, fulfil; s’—, to be fulfilled. 

accomplissement, m., accom- 
plishment. 

accorder, to grant. 

accostage, m., side approach, 
coming alongside. 

accoster, to accost, approach, 
come alongside, land at, reach. 

accouder (s’), to lean one’s el- 
bows. 

accourir, to hasten, come up. 


accoutrement, m., costume, 
dress, garb. 

accoutumé, -e, accustomed, 
usual. 


accrocher, to hook, fasten, hang 
up, cling. 

accroitre, to increase. 

accroupi, -e, stooping, squat- 
ting, crouching. 

accroupir (s’), to squat, crouch. 

accueillir, to greet, welcome. 

accusé, —e, adj., accused. 

accusé, m., prisoner, culprit. 

accusée, f., prisoner, culprit. 

accuser, to accuse, define, bring 
into relief. 

acharner (s’), to set furiously to, 
become excited. 

acheminer (s’), to walk, make 
one’s way. 

acheter, to buy, purchase. 

acheteur, m., buyer, purchaser. 

achevé, —e, finished, complete, 
out-and-out. 

achever, to conclude, 
proceed. 


finish, 
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acier, m., steel. 

acolyte, m., acolyte, companion. 

acquérir, to acquire, obtain. 

acquiescer, to acquiesce, agree, 
assent. 

acquit, m., discharge, satisfac- 
tion. 

acquitter, to acquit. 

Acre, acrid, sharp, bitter. 

acte, m., act; —s de l’état civil, 
registration of births, mar- 
riages, and deaths. 

acti-f, —ve, active, alert. 

action, f., action; — de graces, 
thanksgiving. 

activer, to stir up. 

actuel, —le, actual, present. 

addition, f., addition, bill. 

adieu, m., farewell. 

admettre, to admit, confess. 

administrer, to administrate, 
administer, render, direct. 

admirer, to admire. 

adorer, to adore. 

adossé, —e, back to back, leaning 
against. 

adosser, to lean, support; s’—, 
to lean. 

adoucir, to soothe, allay. 

adresse, f., address. 

adresser (s’), to appeal (to), 
speak, be addressed. 

adroit, —e, clever. 

advenir, to happen, occur. 

adverbe, m., adverb. 

aérer, to air, ventilate, fill with 
air. 

affaire, f., affair, matter, deal- 
ings, business; homme d’—s, 
agent, steward; avoir — 4, to 
have dealings with. 

affairé, —e, busy. 

affectueu-x, -se, kind, affec- 
tionate. 

affirmer, to affirm, assure. 


VOCABULARY 


affliction, f., sorrow, grief. 

affolé, -e, maddened, bewil- 
dered. 

affolement, m., madness, de- 
rangement, error. 

affoler, to terrorize, drive mad. 

affreusement, frightfully, ter- 
ribly. 

affreu—x, —se, frightful, horrible, 
serious. 

afin de, in order to. 

afin que, in order that. 

agacer, to irritate, annoy. 

agé, —e, old. 

agenouillé, —e, kneeling. 

agenouiller (s’), to kneel. 

agent, m., agent; — de police, 
policeman. ; 

agir, to act; s’— de, to be a 
question of. 

agneau, m., lamb. 

agoniser, to be dying, be on the 
point of death, die out. 

agrandir, to enlarge. 

agrandissement, m., 
ment. 

agréer, to please. 

ahan, m., exclamation of exertion 
caused by great effort. 

aide, f., help, assistance. 

aider, to assist, help. 

aieul, —e, m. f., ancestor. 

aigre, sharp, bitter. 

aigu, —é, sharp, acute, penetrat- 
ing. 

aiguille, f., needle; de fil en —, 
from one thing to another. 

aiguiser, to sharpen. 

aile, f., wing; coup d’—,, flap. 

ailleurs, elsewhere; d’—, be- 
sides, furthermore, however, 
nevertheless; par —, else- 
where. 

aimablement, amicably, pleas- 
antly. 


enlarge- 
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aimer, to love, like; — mieux, to 
prefer. 

ainé, —e, eldest. 

ainsi, thus, so; — que, as; 
pour — dire, so to speak. 

air, m., air, appearance, aspect; 
le grand —, the open air; un 
peu en l’—, somewhat con- 
fused; avoir l’— de, to re- 
semble, seem to. 

aire, f., threshing-floor, barn- 
floor. 

aise, f., ease, convenience, pleas- 
ure; 4 votre —, as you please, 
very good; mal a I’—, ill at 
ease. 

aisé, —e, easy, simple. 

aisselle, f., arm-pit. 

ajonc, m., gorse, furze. 

ajouter, to add; s’—, 
added. 

album, m., sketch-book. 

alentour, about, around; d’—, 
neighboring, surrounding. 

alerte, adj., alert, nimble. 

alerte, f., alarm. 

aliéniste, m., alienist, specialist 
in mental diseases. 

aligné, —e, arranged in line. 

allée, f., path, lane. 

alléger, to lighten, unload, alle- 
viate; s’—, to ease oneself. 

allégre, cheerful, jolly. 

allégrement, merrily, cheerfully, 
joyfully. 

alléguer, to allege, plead. 

allemand, —e, adj., German. 

Allemand, m., German. 

aller, to go, proceed, suit, be 
(in health); s’en —, to go 
away, depart; allons! come! 
welll; allez!, va! come! the 
idea ! 

allongé, —e, stretched out, re- 
clining. 


to be 
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allonger, to extend, thrust for- 
ward; s’—, to stretch out. 

allumer, to light; s’—, to be- 
come lighted, light up. 

allure, f., gait, pace, movement. 

alors, then, at that time. 

alourdi, —e, heavy, dull, sluggish. 

altérer (s’), to falter, tremble. 

alti-er, —-ére, haughty, proud. 

amadouer, to calm down, tame. 

amaigri, —e, emaciated. 

amante, f., sweetheart, fiancée. 

amarrer, to moor, tie up. 

ambiance, f., environment, 
trend, course. 

amble, m., ambling gait. 

ame, f., soul, spirit, mind, ex- 
pression, person. 

amener, to bring, 
lower (of sails). 

ami, —e, m. f., friend. 

amincir (s’), to grow thin. 

amitié, f., friendship. 

amollir, to soften. 

amour, m., love. 

amoureu-—x, —se, adj., in love. 

amoureux, m., lover. 

amplement, amply, fully. 

amusant, —e, amusing, entertain- 
ing. 

amuser, to amuse, entertain; 
s’— de, to make sport of. 

an, m., year; Jour de l’An, New 
Year’s Day. 

ancétres, m. pl., ancestors, fore- 
fathers. 

ancien, —ne, ancient, old, an- 
tique, former. 

ancre, f., anchor. 

ane, m., ass, donkey, dunce. 

anémone, f., anemone, wild- 
flower. 

anfractuosité, f., winding, ir- 
regularity, cavity. 

ange, m., angel. 


introduce, 
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anglais, —e, adj., English. 

Anglais, m., Englishman. 

angle, m., corner. 

angoissant, —-e, distressing, ag- 
onizing. 

angoisse, f., anguish, agony, 
terror, consternation. 

angoissé, —e, distressed. 

animer, to animate, inspire. 

anneau, m.,ring. _ 

année, f., year. 

anniversaire, m., anniversary. 

annonce, f., advertisement. 

annoncer, to announce, declare, 
state; s’— bien, to promise 
well. 

anonyme, anonymous, nameless. 

anse, f., handle, cove, inlet. 

antérieur, —e, anterior, former. 

antérieurement, previously. 

anticlérical, -e, anti-clerical, 
anti-catholic. 

antique, ancient, old. 

anxiété, f., anxiety, uneasiness, 
restlessness. 

apaiser, to appease, quiet, still, 
soothe. 

apercevoir, s’—, to perceive, no- 
tice, see. 

Apocalypse, m., Apocalypse, 
Book of Revelation. 

apparaitre, to appear, seem. 

apparence, f., appearance, sign, 
trace; en —, apparently. 

apparition, f., apparition, ap- 
pearance. 

appartement, m., suite of rooms, 
apartment, room. 

appartenir, to belong. 

appel, m., call, appeal; faire ’—, 
to call the roll. 

appeler, to call, call out, appeal, 
name; s’—, to be called or 
named. 

appétit, m., appetite. 
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application, f., diligence, effort, 
attention. 

appliquer, to apply; s’—, to 
make an effort, endeavor. 

apporter, to bring, take. 

appréciable, appreciable, 
ceptible, valuable. 

apprécier, to value, have a liking 
for. 

apprendre, to learn, teach, tell. 

appréter, to prepare, make 
ready. 

apprivoiser, to tame, domesti- 
cate, win over. 

approche, f., approach, coming 
on, drawing near. 

approcher, s’—, to approach. 

approfondir, to deepen, examine 
thoroughly. 

approprier (s’), to appropriate 
to oneself, usurp. 

approuver, to approve. 

appuyer, to support, assist, press, 
rest; s’—, to support oneself, 
rest upon. 

aprés, after, afterwards; — que, 
after; d’—, according to. 

aprés-midi, m. f., afternoon. 

4 propos, by the way. 

a-propos, m., fitness, appropri- 
ateness. 

arabe, Arabian, Arabic. 

araignée, f., spider; toile d’—, 
spider-web. 

arborer, to hoist, display. 

arbre, m., tree. 

arche, f., arch, ark; — 4 blé, 
wheat-bin. 

archéologie, f., archeology. 

archéologue, m., archeologist. 

archipel, m., archipelago. 

ardemment, ardently, fixedly. 

ardeur, f., ardor, eagerness, zest, 
fire. 

aréte, f., ridge, crest. 


per- 


197 


argent, m., silver, money. 

argentin, -e, silvery, 
sounding. 

armé, —e, armed. 

armoire, f., closet, cupboard. 

armurier, m., gun-maker, gun- 
smith. 

arqué, —e, arched. 

arracher, to snatch, tear, draw 
out, rescue, detach, extract. 

arranger (s’), to arrange, man- 
age, settle. 

arrét, m., stop, halt. 

arréter, to stop, hinder, stand, 
fix, arrest, hold; s’—, to 
stop, halt, come to a stop, 
rest. 

arriére, m., back part, rear, 
stern; en —, back, backward, 
behind. 

arriéré, -e, backward, behind 
the times. 

arrimer, to arrange the cargo on 
a vessel, ballast, arrange. 

arrivée, f., arrival. 

arriver, to come, arrive, happen, 
reach. 

arrondi, —e, round, rounded out. 

arrondissement, m., district, 
ward. 

articulé, —e, jointed. 

articuler, to utter, state. 

artiste, m., artist. 

ascéte, m., ascetic. 

asile, m., refuge, abode. 

aspirer, to inhale. 

assagi, -e, become moderate, 
“toned down.” 

assaillir, to assail, surprise, come 
upon unexpectedly. 

assassinat, m., assassination, 
murder. 

assassiner, to assassinate, mur- 
der. 

assaut, m., attack. 


clear- 
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assemblée, f., assembly, gath- 
ering, group. 


asseoir, to seat; s’—, to sit 


down. 

asservir, to enslave, conquer, 
subject. 

assez, enough, rather, somewhat, 
pretty. 


assis, —e, seated, sitting. 

assise, f., stratum, layer. 

assistance, f., audience, gather- 
ing, those present; — pu- 
blique, public charity. 

assister, to be present, witness. 

associé, m., associate, partner, 
companion. 

assombrir, s’—, to grow dark. 

assommer, to knock down, kill. 

assoupir (s’), to grow drowsy, 
doze, fall asleep. 

assourdir, to deafen, deaden, 
muffle, stun; s’—, to soften. 

assujettir, to fasten, tie down, 
constrain, subdue. 

assuré, —e, assured, sure. 

assurément, assuredly, certainly. 

assurer, to assure, ensure; s’—, 
to make certain, ascertain. 

astre, m., star, heavenly body. 

atelier, m., studio. 

atre, m., fire-place, hearth. 

atroce, fearful, terrible. 

attache, f., tie, connection; port 
d’—, home port. 

attacher, to attach, tie. 

attarder (s’), to linger, be out 
late, be belated. 

atteindre, to attain, reach, ar- 
rive at, affect, afflict. 

atteler, to harness. 

attendre, to await, wait for; 
s’— a, to expect. 

attendrir, to move to pity. 

attente, f., waiting, expectation, 
expectancy. 
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attenti-f, -ve, attentive. 

atténué, -e, attenuated, dim, 
muffled. 

atterré, —e, astounded, amazed. 

attester, to attest, testify, cer- 
tify. 

attirant, -e, attracting, com- 
pelling. 

attirer, to attract, entice. 

attiser, to stir up (the fire), poke. 

attrapper, to get, receive, reach; 
attrape ca! take that! 

attribuer, to attribute. 

aubaine, f., windfall, unexpected 
good fortune. 

aube, f., daybreak, dawn; petite 
—, early dawn. 

auberge, f., inn, tavern. 

aubergiste, m. f., inn-keeper. 

aucun, -e, any, anyone, no, 
none, no one, neither. 

audace, f., daring, boldness. 

audacieu—x, —se, bold. 

au-dela, m., beyond, after this 
life. 

au-dessous, under, underneath. 

au-dessus, above, over. 

au-devant, towards. 

audience, f., hearing, trial, in- 
quiry. 

augmenter, to increase. 

aujourd’hui, today. 

auméne, f., alms. 

aune, m., alder, alder tree. 

auparavant, previously, before. 

auprés de, to, near, in the com- 
pany of. 

aussi, also, too, so, as, therefore; 
— bien, besides, moreover; 
—... que, as... as; — 
bien que, as well as. 

aussitét, at once, immediately, 
immediately after; — que, as 
soon as. 

autant, as much, as many; d’— 
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que, especially since, more es- 
pecially since; d’— plus que, 
so much the more as. 

autel, m., altar. 

authentique, authentic. 

automate, m., automaton. 

automnal, —e, autumnal. 

automne, m. f., autumn. 

autorisation, f., authorisation, 
permission. 

autorité, f., authority, domina- 
tion. 

autour, — de, around, about. 

autre, other. 

autrefois, formerly, former times. 

autrement, otherwise, differ- 
ently. 

avaler, to swallow. 

avance, f., advance, projection; 
a ?P—, d’—, en —, par —, in 
advance, beforehand. 

avancer, to advance, go forward, 
progress; s’—, to proceed, 
advance. 

avant, before; — de, — que, 
before; d’—, before, preced- 
ing; en —, forward; en — de, 
ahead of. 

avant, m., bow (of a boat). 

avant-hier, m., day before yes- 
terday. 

avant-veille, f., day before yes- 
terday, two days before. 


avantageu-x, -se, beneficial, 
profitable. 

avare, stingy, miserly. 

avec, with. 


avenir, m., future. 

aventure, f., adventure, inci- 
dent. 

aventuré, —e, hazardous, bold. 

aventurer (s’), to venture. 

avertir, to warn, let know, notify. 

aveugle, blind; (pl. the blind). 

aveugler, to blind. 
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aveuglette (a 1’), blindly, in the 
dark. 

aviateur, m., aviator. 

avide, greedy, eager, hungry. 

aviron, m., oar; match a l’)—, 
rowing-match, boat-race. 

avis, m., advice, opinion; ouvrir 
un —, to offer an opinion. 

aviser, to perceive, ascertain; 
s’—, to think, take a notion, 
decide. 

aviver, to brighten. 

avocat, m., barrister, lawyer. 

avoine, f., oats. 

avoir, to have, get, possess; 
il y a, there is, there are, ago; 
— lieu, to take place; — 
peur, to be afraid; — raison, 
to be right; qu’est-ce que tu 
as? what is the matter with 
you ? qu’est-ce qu’il y a? what 
is the matter ? 

avouer, to confess, acknowledge; 
s’—, to admit to oneself, 
acknowledge. 

azur, m., azure, blue. 
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babord, m., port side, larboard. 

bac, m., ferry-boat. 

bafouiller, to speak unintelli- 
gibly, stammer, stutter. 

bague, f., ring. 

bah, ezc., bab! pooh! indeed ! 

bahut, m., cupboard. 

baie, f., bay. 

baigner, to bathe. 

bail, m., lease. 

baillonner, to gag, silence. 

baiser, m., kiss. 

baisser, to lower, grow dim; 
se —, to stoop, bend over. 

balancement, m., balancing, 
swaying, swinging. 
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balayer, to sweep, brush. 

balbutier, to stammer. 

ballonné, -e, distended, puffed 
out. 

ballot, m., bale. 

banal, —e, commonplace. 

banalité, f., vulgarity, common- 
place. 

banane, f., banana. 

banc, m., seat, bench. 

banlieusard, -e, of the sub- 
urbs. 

banque, f., bank; billet de —, 
bank-note, bill. 

bar, m., bar-room. 

barbe, f., beard. 

Barbe-bleue, m., Bluebeard. 

bardeau, m., shingle. 

baril, m., cask, tub, keg, barrel. 

barque, f., boat. 

barre, f., eddy (of water); rud- 
der, helm. 

barriére, f., fence, gate. 

bas, -se, low, down; en —, 
down-stairs; 14-—, over there, 
yonder. 

baser, to base. 

bassement, basely. 

basse-taille, f., bass, bass voice. 

bastingage, m., railing, compart- 
ment fitted to side of a vessel 
in which hammocks of the 
crew are kept. 

bateau, m., vessel, boat. 

batelier, m., boatman, 
man. 

batir, to build. 

batisse, f., construction of ma- 
sonry, building. 

battement, m., beating, throb- 
bing. 

batterie, f., battery. 

batteur, m., beater, thrasber; 
— de routes, hiker, tramp. 

battre, to beat, strike, flutter, 


ferry- 
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throb, hunt through (@ forest 
or thicket); — pavillon, to fly 
the flag. 

battu, -e, beaten, beaten hard. 

bavardage, m., garrulity, chat- 
tering, idle talk. 

béat, —e, blissful. 

beau, bel, belle, fine, handsome, 
beautiful; de plus belle, more 
than ever; avoir —...to 
... in vain, to be useless to 

..; bel et bien, in good ear- 

nest, in fine style. 

beaucoup, much, many, a great 
deal. 

beau-pére, m., father-in-law. 

beaupré, m., bowsprit. 

beauté, f., beauty. 

bec, m., beak, mouth, jet; 
rester le — dans l’eau, to be 
left stranded. 

bedeau, m., beadle, verger. 

béer, to stand gaping; bouche 
bée, with mouth wide open. 

beige, natural, undyed (wool). 

béni, —e, -te, blessed; temps —, 
excellent time. 

bénir, to bless. 

benne, f., mine-cage. 

bercer, to rock, lull. 

berge, f., bank, shore. 

berger, m., shepherd. 

berlue, f., poor eye-sight; avoir 
la —, to see no further than 
the end of one’s nose. 

besogne, f., task, work, business, 
job. 

besoin, m., need, desire; avoir 
— de, to need, have to. 

béte, f., beast, animal. 

bétement, stupidly. 

bétise, f., stupidity, absurdity, 
nonsense. 

biais, m., bias; de —, in an ob- 
lique position, not opposite. 
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bibliothéque, f., library. 

bidet, m., nag. 

bien, adv., well, clearly, com- 
fortable, indeed, quite, truly, 
very, many; eh —! well!; 
ou —, or else; ou — encore 
or else; aussi — que, as well 
as; bel et —, in good earnest, 
in fine style, entirely. 

bien, m., property, means. 

bien-aimée, f., sweetheart. 

bien-étre, m., comfort. 

bien que, although. 

bientét, soon. 

bienveillant, —e, kindly, benevo- 
lent. 

biére, f., beer, bier, coffin. 

bijou, m., jewel. 

billet, m., ticket, bank-note. 

bipéde, m., biped. 

bise, f., north-wind. 

bizarre, strange, curious. 

blafard, —e, wan. 

blague, f., joke. 

blan-—c, -che, white. 

blanchir, to grow white. 

blanchissant, -e, turning white. 

blasphémateur, m., blasphemer. 

blé, m., wheat, corn. 

bléme, pale, sallow, wan. 

blessé, m., wounded man. 

blesser, to wound, injure, hurt. 

blessure, f., wound. 

bleu, —e, blue. 

bleuatre, bluish. 

bleuir, to make blue. 

bloc, m., lump; en —, in all, in 
a lump sum, in one consign- 
ment. 

blond, —e, light. 

blottir (se), to crouch, hide. 

blouse, f., smock, blouse. 

bohémien, m., Gypsy. 

boire, to drink. 

bois, m., wood, woods. 
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boisé, -e, woody, wooded, 
planted with trees. 

boisson, f., drink. 

boite, f., box, can, tin. 

bon, —ne, good, worthy; 4 quoi 
—? what would be the use? 

bonasse, simple, silly. 

bond, m., leap, bound. 

bondé, -e, crowded, heaped, 
stacked. 

bondir, to jump, start. 

bondissant, —e, nervous, on the 
alert. 

bonheur, m., happiness, comfort; 
au petit —, come what may, 
at random. 

bonhomie, f., good-nature, sim- 
plicity, kindliness. 

bonhomme, adj., good-natured, 
simple. 

bonhomme, m., good-natured 
man, good soul, worthy fellow. 

bonjour, good morning, good 
day, good evening. 

bonne, f., servant, maid. 

bonnet, m., cap, bonnet. 

bonté, f., kindness, goodness. 

bord, m., side, edge; 4 —, on 
board; par-dessus —, over- 
board; canot du —, life-boat, 
small boat; journal du —, 
ship’s log, log-book. 

bordage, m., inner planking of a 
vessel. 

bordée, f., tack, tacking, about 
(of a vessel), broadside, volley. 

border, to border, edge. 

bordure, f., border, edge, curb- 
stone; en —, along the 
street. 

bosquet, m., thicket, clump of 
bushes or trees. 

botte, f., boot. 

botté, -e, shod; haut —, in high 
shoes. 
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bouche, f., mouth; — bée, gap- 
ing, with mouth wide open. 

boucher, m., butcher. 

boucler, to buckle, strap up. 

boudin, m., blood-pudding, 
black-pudding. 

boue, f., mud. 

bouffée, f., puff. 

bouger, to budge, move, stir. 

bougie, f., candle. 

bougonner, to grumble, mutter. 

bougre, m., blackguard, villain. 

bougresse, f., jade, wretched 
woman. 

bouillabaisse, f., soup made of 
fish (a specialty of Provence). 

bouillir, to boil. 

bouleverser, to agitate, upset. 

bouquin, m., old book. 

bourdon, m., great bell, tom- 
bell. 

bourg, m., town. 

bourrer, to strike, beat. 

bourse, f., purse. 

bousculer, to jostle. 

boussole, f., mariner’s compass, 
fausser la —, to cause to go 
in the wrong direction. 

bout, m., end, extremity, tip, 
scrap; aller jusqu’au —, to 
see a thing through, com- 
plete. 

bouteille, f., bottle. 

boutique, f., shop. 

bouton, m., button. 

bracelet-montre, m., 
watch. 

braise, f., ember, embers. 

brancard, m., shaft (ef a wagon 
or carriage), rocker (in the 
body of a carriage), stretcher. 

branche, f., branch. 

branchette, f., twig, small branch. 

brandir, to brandish, flourish. 

branler, to swing, shake, wag. 


wrist- 
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braquer, to point, aim. 

bras, m., arm; huile 4 —, elbow 
grease. 

brasier, m., coal-fire, red-hot 
fire, furnace, brasier. 

brassée, f., armful, handful. 

brave, brave, honorable, worthy. 

bréche, f., mixture of rock and 
natural cement. 

bref, bréve, adj., short, brief. 

bref, adv., in short. 

breton, m., the language of Brit- 
tany. 

Breton, —ne, m. f., native of Brit- 
tany. 

bride, f., bridle, rein. 

briévement, briefly. 

briller, to shine, gleam, dis- 
tinguish oneself. 

brise, f., breeze. 

brisé, -e, broken, exhausted. 

brocanteur, m., second-hand 
dealer. 

broche, f., brooch. 

broncher, to falter, flinch. 

brouette, f., wheel-barrow. 

brouillard, m., mist, fog. 

brouillasser, to drizzle. 

brouiller, to throw into confu- 
sion. 

broussaille, f., underbrush; en 
—, bushy. 

broyer, to crush, grind, pound. 

bruire, to make a noise, rustle, 
rattle, 

bruit, m., noise, sound, excite- 
ment. 

bralé, m., something burning or 
burnt. 

brfile-gueule, m., short pipe, 
cutty-pipe. 

briler, to burn. 

brileur, m., burner. 

brume, f., mist, haze, fog. 

brun, —e, brown, dark, swarthy. 
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brune, f., dusk, brunette. 

brusque, sudden, of short dura- 
tion. 

brusquement, brusquely, sud- 
denly. 

brutaliser, 
abuse. 

bruyére, f., brier. 

buanderie, f., laundry. 

biicheron, m., wood-cutter. 

buée, f., mist, steam. 

buisson, m., bush, thicket. 

bureau, m., desk, court, com- 
mittee-room. 

buste, m., bust, 
shoulders. 

but, m., goal, end, aim. 


to treat roughly, 


head and 


Cc 


¢a (contraction of cela), that; 
— y est! that’s it! that’s 
right ! all right ! 

¢a, adv., here; — et 1a, here and 
there. 

¢a, exc., come! now!; or —, now 
then ! 

cabaret, m., wine-shop, tavern. 

cabine, f., stateroom, cabin. 

cabinet, m., office, consulting- 
room; — 4 travail, study. 

caboteur, m., coaster. 

cacher, to hide, conceal. 

cachette, f., hiding-place; en —, 
secretly. 

cachot, m., dungeon, cell. 

cadavre, m., corpse. 

cadeau, m., present. 

cadet, —te, junior. 

cadre, m., frame. 

cadu-—c, —que, infirm, feeble, old, 
decrepit. 

cagoule, f., sleeveless gown worn 
by monks. 

cahute, f., hut. 
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caillou, m., rock, pebble. 

calcul, m., calculation, estimate. 

cale, f., landing-place. 

calme, adj., calm. 

calme, m., calm, peacefulness. 

calmer, to calm. 

calmir, to grow calm. 

calvaire, m., calvary. 

camarade, m., comrade, compan- 
ion, mate. 

cambrioleur, m., housebreaker. 

camion, m., truck, wagon. 

camoufle, f., candle, light; bon- 
soir la —, there’s the last of 
the light. 

campagne, f., country, fields, 
campaign, expedition. 

campement, m., encampment, 
camp. 

camper, to camp. 

canapé, m., sofa. 

candidat, m., candidate, aspir- 
ant. 

canne, f., cane. 

canon, m., cannon, gun-barrel. 

canot, m., boat; — du bord, life- 
boat, small boat. 

cantique, m., hymn. 

canton, m., canton, district. 

cantonnier, m., road laborer. 

cap, m., cape, headland; faire 
—, to steer toward. 

capacité, f., capacity. 

capeline, f., hood. 

capitaine, m., captain. 

capitale, f., capital letter. 

car, for, because. 

caractére, m., 
character. 

carafon, m., decanter, half-pint 
bottle. 

cargaison, f., cargo. 

carguer, to clew up. 

caricaturiste, m., 
cartoonist. 


characteristic, 


caricaturist, 


204 


carillon, m., peal, chimes, music. 

carillonner, to chime. 

carrefour, m., cross-road, cross- 
way. : 

carriére, f., career. 

carrosse, m., cart, coach, car- 
riage. 

carrure, f., breadth of shoulders, 
erectness of carriage. 

carte, f., map, chart. 

carton, m., card, pasteboard, 
cardboard file, box. 

cas, m., case, event, affair, posi- 
tion, situation; en tout —, at 
any rate, in any case. 

casque, m., helmet. 

casser, to break, annul; faire —, 
to cause one to lose one’s po- 
sition. 

cassoulet, m., stew of beans and 
small pieces of meat. 

cassure, f., snapping, breaking. 

castillan, —e, Castilian. 

cathédrale, f., cathedral. 

cauchemar, m., nightmare. 

cause, f., cause, reason, motive, 
case at law; a — de, on ac- 
count of; 4 — que, because. 

causer, to chat, converse. 

causeur, m., conversationalist. 

cavalier, m., rider. 

cave, f., cellar. 

caverneu-—x, —se, hollow-sound- 
ing. 

ce, cet, cette, ces, adj., this, 
that, these, those. 

ce, pron., it, this, that. 

céans, within, in here, the house, 
the home. 


ceci, this. 

céder, to cede, yield; — la 
place 4, to give place to, make 
way for. 


cédre, m., cedar-tree. 
ceinture, f., waist, belt. 
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cela, that, that thing, that cir- 
cumstance; c’est —, that’s 
right, all right. 

célébre, famous, well-known. 

célébrer, to celebrate, solem- 
nize. 

célérité, f., celerity, swiftness. 

célibataire, m., bachelor. 

celui, celle, he, the one, she, that, 


the person; — -ci, the latter, 
this one; —-la, the former, 
that one. 

cendre, f., ash; gris-—, ashy- 
gray. 


cent, (one) hundred. 

centaine, f., hundred. 

centenaire, centenary, hundred 
years old. 

centime, m., centime; cinquante 
—s, ten cents. 

centre, m., center. 

cependant, nevertheless, how- 
ever, meanwhile; — que, 
while. 

cercueil, m., coffin. 

cérébral, —e, cerebral, mental, 
of the brain. 

cérémoniel, —le, ceremonial. 

cérémonieusement, ceremoni- 
ously. 

cerner, to surround, encircle, 
gird, hem in, encompass. 

certain, —e, certain, sure, some. 

certainement, certainly, surely. 

certes, certainly, of course, most 
assuredly. 

certitude, f., certainty. 

cerveau, m., brain, mind. 

cervelle, f., brain, mind. 

cesse, f., ceasing; sans —, with- 
out ceasing, ever. 

cesser, to cease, stop. 

ceux, they, those; —-ci, the 
latter; —-la, the former. 

chacun, —e, each, each one. 


VOCABULARY 


chagrin, m., grief, sorrow, vexa- 
tion, concern. 

chaine, f., chain. 

chainette, f., small chain. 

chair, f., flesh; avoir la — de 
poule, to have goose-flesh. 

chaire, f., pulpit. 

chaise, f., chair; 
steamer-chair. 

chalet, m., Swiss cottage. 

chaleur, f., warmth, heat. 

chambre, f., room, bedroom; 
— a coucher, bedroom; femme 
de —, chamber-maid. 

champ, m., field, meadow; sur- 
le- —, immediately. 

chance, f., chance, luck, hazard. 

chanceler, to totter, stagger, be 
unsteady. 

chanceu-x, -se, lucky, fortunate. 

chandelle, f., candle. 

changement, m., change. 

changer, to change. 

chanson, f., song. 

chant, m., chant, chanting, song. 

chanter, to sing, talk nonsense. 


— longue, 


chapeau, m., hat; — haut de 
forme, high hat; — melon, 
derby hat. 


chapelet, m., chaplet, row, string. 

chapelle, f., chapel, wine-shop. 

chaque, each, every. 

char, m., hearse. 

charabia, m., gibberish, unintel- 
ligible language. 

charbon, m., coal, piece of coal, 
charcoal. 

charbonnage, m., coal-pile, coal 
mine. 

charbonnier, m., charcoal- 
burner, charcoal-dealer, coal- 
dealer. 

charge, f., attack, load; revenir 
a la —, to make a second at- 
tack. 
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chargement, m., lading, loading. 

charger, to load, entrust, make 
an attack; se —, to be en- 
trusted, have as a duty, take 
care of. 

charmant, —e, charming, pretty. 

charmer, to charm, captivate. 

charnu, —e, fleshy, brawny. 

charrette, f., cart. 

charrier, to cart, carry. 

chasse, f., hunting. 

chasser, to drive out, dispel, 
hunt. 

chasseur, m., footman, bell-boy. 

chat, m., cat. 

chataignier, m., chestnut-tree. 

chateau, m., castle. 


chatier, to chastise, punish, 
chasten, polish. 
chatiment, m., chastisement, 


punishment, castigation, cor- 
rection. 

chaud, —e, warm; avoir —, to be 
warm. 

chauffer (se), to warm oneself. 

chaume, m., stubble, thatch. 

chaussée, f., roadway, middle of 
the street. 

chausser, to put on. 

chaussure, f., foot-gear, shoes. 

chaux, f., lime; four 4 —, lime- 
kiln. 

chef, m., chief, superior; en —, 
chief, head. 

chef-d’ceuvre, m., masterpiece. 

chemin, m., road, path, way, 
walk, journey; rebrousser —, 
to retrace one’s steps, turn 
back; en —, on the way. 

chemineau, m. tramp. 

cheminée, /., fire-place, mantel- 
piece, chimney. 

cheminer, to travel along, walk 
along. 

chemineur, m., traveler, tramp. 
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chemise, f., shirt, night-shirt, 
gown. 

chéne, m., oak. 

chenet, m., andiron, fire-dog. 

chéque, m., check. 

cher, chére, dear. 

chercher, to seek, look for; aller 
—, to go after; — noise 4, to 
pick a quarrel with. 

chercheur, m., seeker, hunter. 

chercheuse, f., seeker, collector, 
gatherer. 

chéti-f, —-ve, mean, sorry, puny, 
weak, unimportant. 

cheval, m., horse. 

cheveu, m., hair. 

cheviote, f., cheviot, woolen- 
cloth. 

chez, at or to the home of, at or 
to the store of, at the shop of, 
with, in. 

chien, m., dog. 

chiffre, m., number, figure, mon- 
ogram. 

chique, f., tobacco-quid. 

choc, m., shock, blow, impact. 

cheeur, m., choir, chorus. 

choir, to fall. 

choisir, to choose, select. 

choix, m., choice. 

chope, f., half-pint (of beer). 

chose, f., thing. 

chouette, f., owl. 

chrétien, —ne, Christian. 

christ, m., Christ. 

chronique, f., news, report, his- 
tory. 

chronométre, m., chronometer, 
ship’s clock. 

chuchoter, to whisper. 

chute, f., falling. 

ci, here, this; 
here and there. 

ciel, m., sky, heaven. 

cierge, m., taper. 


de-—, de-—, 
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cigare, m., cigar. 

cime, f., top, summit, height. 

cimetiére, m., cemetery. 

cingler, to lash, make sail. 

cinq, five. 

cinquantaine, f., fifty, 
fifty. 

cinquante, fifty. 

cinquantiéme, fiftieth. 

circonstance, f., circumstance. 

ciré, m., oil-skin. 

citadin, m., townsman. 

cité, f., central or old part of a 
city. 

citoyen, m., citizen. 

civil, -e, civil, private; état —, 
status, position. 

civique, civic. 

clair, —e, adj., clear, light, bright, 
distinct. 

clair, adv., clearly. 


about 


clair, m., light; — de lune, 
moonlight. 
clapotis, m., white-capping, 
choppiness. 


claquement, ™m., 
smacking, clicking. 

clarté, f., light, clearness, bright- 
ness. 

classer, to register, enroll. 

clef, f., key; fermer 4 —, to 
lock. 

clergé, m., clergy. 

clignement, m., winking, twin- 
kling of the eyes. 

cligner, to wink, blink. 

climat, m., climate. 

clin d’ceil, m., twinkling of an 
eye, wink. 

cliqueter, to jingle, rattle. 

cliquetis, m., clicking, clanking, 
din, jingle. 

cloche, f., bell. 

clocher, m., steeple, belfry. 

clochette, f., little bell. 


snapping, 
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clos, —e, closed, ended; nuit —e, 
pitch-dark. 

clou, m., nail. 

clouer, to nail, rivet, hold fast. 

cocher, m., cab-driver. 

cochon, m., pig, hog. 

ceeur, m., heart, innermost part; 
mal de —, sensation of sick- 
ness. 

coiffer, to cap, cover, surmount; 
se —, to put on one’s hat, 
comb one’s hair; coiffé, —e de, 
wearing on the head. 

coiffure, f., manner of wearing or 
combing one’s hair. 

coin, m., corner, nook, side; — 
du feu, fireside. 

col, m., collar, neck; faux —, 
collar. 

col-bleu, m., sailor. 

colére, f., anger. 

colle, f., story, falsehood. 

collé, —e, clinging, pasted to. 

collet, m., coat-collar. 

collier, m., necklace. 

colline, f., hill. 

colloque, m., discussion, conver- 
sation. 

colonne, f., column. 

combien, how, how much, how 
many. 

combler, to heap. 

comédie, f., comedy. 

commandement, m., command- 
ment. 

commander, to command, order. 

comme, like, as, as if, since, 
while. 

commencement, m., beginning. 

commencer, to begin. 

comment, how, why, what; 
donc! why of course ! 

commerce, m., business. 

commettre, to commit. 

commis, m., clerk. 
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commissaire, m., commissioner, 
paymaster, commissary. 

commission, f., commission; 
maison de —, commission 
agency. 

commode, f., chest of drawers. 

commun, —e, adj., common, com- 
monplace, ordinary; peu —, 
unusual. 

commun, m., lower class, com- 
mon people; en —, together. 

communard, m., participant in 
the Commune of Paris, 1871. 

communément, commonly. 

communier, to take communion. 

communiquer, to communicate, 
impart, show. 

commutateur, m., switch-button. 

compagnie, f., company; tenir 
—, to keep company; fausser 
—., to give the slip, steal away, 
disappoint. 

compagnon, m., companion. 

comparaison, f., comparison. 

comparaitre, to appear. 

comparer, to compare. 

compartiment, m., compartment, 
seat (ina train). 

compatissant, —e, compassion- 
ate. 

complaisance, f., courtesy, read- 
iness to oblige. 

complaisant, -e, obliging, in- 
dulgent. 

compl-—et, —éte, complete, whole, 
full, entire. 

complétement, completely, en- 
tirely. 

complexe, complex, complicated. 

complice, m. f., accomplice, con- 
federate. 

complicité, f., complicity, partic- 
ipation. 

compliqué, —e, complicated. 

componction, f., contrition. 
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composer, to make up, compose; 
se —, to be made up, consist. 

compote, f., stewed fruit; en —, 
bruised, mashed. 

comprendre, to understand. 

comptabilité, f., book-keeping, 
recording. 

compte, m., account, reckoning, 
amount due, right change; 
rendre — de, to give an ac- 
count of; se rendre — de, to 
get an idea of, account for, un- 
derstand, sense. 

compter, to count, intend, rely 
upon; sans —, without taking 
into consideration. 

comptoir, m., counter, bar. 

concevoir, to conceive, under- 
stand. 

concierge, m. f., door-porter. 

conciliable, reconcilable, com- 
patible. 

conclure, to conclude. 

condamner, to condemn. 

condescendre, to condescend. 

conditionnel, m., conditional. 

conducteur, m., manager, con- 
ductor, guard. 

conduire, to lead, conduct, drive. 

confesser, to confess, admit; se 
—, to make confession. 

confiance, f., confidence, trust. 

confidentiel, —le, confidential. 

confier, to confide, entrust. 

confins, m. pl., limits, confines. 


confirmer, to confirm, agree, 
strengthen. 
conformément, in conformity 


with, according to. 
confus, —e, confused, indistinct. 
confusément, confusedly. 
conjonction, f., conjunction. 
conjuration, f., exorcism. 
conjurer, to ward off 
dispel. 


evil, 
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connaissance, f., acquaintance, 
knowledge, consciousness. 

connaitre, to know, recognize, be 
acquainted with. 

connu, —e, known, well-known. 

conquérir, to conquer, make a 
conquest over. 

consacrer, to consecrate, devote, 
spend. 

conscience, f., conscience, scru- 
ple, consciousness, realization. 

consécuti-f, —-ve, consecutive, in 
succession. 

conseil, m., counsel, advice. 

conseiller, m., counsellor; — 
municipal, alderman. 

conseiller, to counsel, advise. 

consentir, to consent, agree. 

conséquent, m., consequent; par 
—, consequently, therefore. 

conserve, f., preserve; —S, pre- 
served goods, canned goods. 

conserver, to conserve, preserve. 

considérer, to consider, deem, 
look at, watch. 

consoler, to console. 

consommation, f., refreshments, 
drink. 

constamment, constantly. 

constater, to ascertain, verify, 
establish a fact, see for oneself. 

constituer, to constitute, make 
up. 

construire, to build, construct, 
erect. 

consulte, f., consultation. 

consulter, to consult, examine. 

contagieu—x, —se, contagious. 

conte, m., short-story, fiction. 

contempler, to contemplate, look 
at, examine. 

contenir, to contain, restrain. 

contentement, m., contentment, 
satisfaction. 

contenter, to satisfy. 
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contenu, -e, contained, re- 
strained, suppressed. 

conter, to relate, tell. 

conteur, m., story-teller. 

continu, —e, continuous, unin- 
terrupted. 

continuel, -—le, continual, con- 
stant. 

continuer, to continue. 

contourner, to go around, en- 
circle. 

contraint, —e, forced. 

contraire, adj., contrary, 

contraire, m., opposite, contrary; 
au —, on the contrary. 

contrairement, contrarily, con- 
trary. 

contrarier, to vex, annoy, op- 
pose. 

contraster, to contrast. 

contre, against, by, contrary to. 

contrebande, f., contraband; de 
—, smuggled. 

contrebandier, m., smuggler. 

contrée, f., land, region, district. 

contre-jour (a), away from the 
light. 

contribution, f., tax. 

contrister, to grieve, afflict, sad- 
den, pain. 

contréler, to check, verify. 

contréleur, m., supervisor. 

convaincre, to convince. 

convenir, to be suitable, befit. 

convenu, —e, designated, agreed 
upon. 

conviction, f., conviction, con- 
vincing proof. 

convier, to invite, summon. 

convoi, m., funeral, funeral pro- 
cession. 

convoitise, f., covetousness. 

copeau, m., chip, shaving. 

coq, m., cock, rooster, weather- 
cock. 
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coque, f., bow of ribbon; (slang) 
skull. 

coquillage, m., shell-fish. 

coquille, f., shell. 

corbillard, m., hearse. 

corde, f., rope, string, thread 
(of cloth); aventurier de sac 
et de —, ruffian. 

cornette, f., head-gear worn by a 
sister of charity. 

Cornouailles, m., Cornwall. 

corps, m., body, corps, group, 
company; — et biens, with 
all on board; par'tout le —, 
all over the body. 

correctement, correctly, well. 

correctionnel, -le, relating to 
misdemeanors, correctional, 
reformatory. 

correspondance, f., correspond- 
ence, connection, relation. 


correspondre, to correspond, 
coincide. 
cortége, m., parade, procession. 
cossu, -e, rich, substantial, 
clever. 


costumé, —e, costumed, clad. 

céte, f., coast, shore; 4 —-s, 
ribbed, corded. 

cété, m., side, direction; du — 
de, from the direction of, in 
the direction of; 4 — de, be- 
side, next to; de —, sideways, 
from the side, laid aside; de 
Vautre —, on the other side. 

cou, m., neck. 

couche, f., layer. 

couché, —e, lying, in bed. 

coucher, to lie, sleep, put to bed, 
set, inscribe; chambre 4 —, 
bedroom; se —, to go to bed. 

couchette, f., small bed, cot, 
berth. 

coude, m., elbow. 

coudre, to sew, stitch. 
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couler, to flow, trickle down, run. 

couleur, f., color, paint. 

coup, m., blow, bolt, shot, ring, 
call, stroke, draught, pull, 
beat; tout 4 —, suddenly; du 
—, at once, all at once; d’un 
seul —, at once, all at once; 
tout d’un —, all at once; — 
de main, helping hand; — de 
pied, kick; — d’aile, flap; — 
d’ceil, glance; 4 — siir, cer- 
tainly; pour le —, for the 
moment, this time; rater son 
—, to fail in one’s attempt. 

coupable, adj., culpable, guilty. 

coupable, m. f., guilty man or 
woman. 

coupe, f., cut. 

couper, to cut, cut off; se —, 
to cut short one’s conversa- 
tion. 

cour, f., court, yard, playground. 

courant, —e, adj., prevalent, cur- 
rent. 

courant, m., current; étre au — 
de, to be acquainted with, 
know about. 

courbe, curved. 

courber, to bend; se —, to bend 
over, become  stoop-shoul- 
dered. 

coureau, m., strait, channel. 

courir, to run, hasten. 

couronner, to crown, cap, be on 
top. 

courrier, m., mail, messenger. 

cours, m., course; au — de, in 
the course of, during; voyage 
de long —, ocean voyage, 
voyage to distant lands. 

course, f., walk. 

court, —e, short, brief. 

couseuse, f., seamstress, stitcher. 

coussin, m., cushion, padded 
seat. 
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cousu, —e, sewn, stitched. 

cofiteu—x, —se, costly, expensive. 

coutume, f., custom; avoir —, 
to be accustomed. 

coutumier, habitual, customary. 

couvent, m., convent. 

couvercle, m., cover, lid. 

couvert, —e, adj., covered, over- 
cast. 

couvert, m., plate, place, shelter, 
lodging; disposer le —, to set 
the table; placer son —, to set 
his place. 

couverture, f., blanket, cover. 

couvrir, to cover. 

crachat, m., spittle, expectora- 
tion. 

cracher, to spit. 

craindre, to fear. 

crainte, f., fear. 

crainti-f, —ve, timid. 

cramponner (se), to cling, hold 
fast. 

crane, m., skull. 

cranerie, f., swaggering, bluster, 
boldness. 

craquer, to snap, crack. 

crasse, f., dirt, filth; faire des 
—s 4, to play bad tricks 
upon. 

crasseu-—x, —Se, dirty. 

cravate, f., necktie. 

crayon, m., pencil. 

créancier, m., creditor. 

créer, to create, invent. 

crématoire, crematory. 

crépu, -e, wooly (of hair), 
crisped. 

crépuscule, m., twilight. 

creu—x, —se, adj., hollow. 

creux, m., hollow, dell, hollow 
voice, bass-voice. 

cri, m., cry, yell. 

Se to riddle, pierce all over, 

I 
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crier, to cry, chirp, yell; — gare, 
to give warning. 

criminel, m., culprit, criminal. 

crin, m., hair, horsehair, mane. 

crise, f., crisis, convulsion. 

crisper, se —, to contract, 
twitch, shrivel. 

crisser, to grate, chirp. 

crochet, m., hook; perche a —, 
pole with a hook on the end. 

croc, m., hook. 

crocher, to hook, crook, strike 
at. 

croire, to believe, think. 

croisade, f., crusade. 

croisé, m., crusader. 

croiser, to cross, pass; se —, to 
cross, cross oneself, make the 
sign of the cross, cross one an- 
other, interrupt one another. 

croisiére, f., cruise. 

croix, f., cross; signe de —, sign 
of the cross. 

crosse, f., butt (of a gun). 

crouler, to cave in, crumble. 

croupe, f., crupper, back (of a 
horse), ridge. 

crofite, f., crust. 

crucifier, to crucify. 

cruellement, cruelly, severely. 

crypte, f., crypt, vault. 

cueilleur, m., gatherer. 

cueillir, to pluck, collect, select, 
pick out. 

cuiller, f., spoon. 

cuir, m., leather. 

cuire, to cook, brown. 

cuisine, f., kitchen. 

cuit, -e, cooked, browned. 

cuivre, m., copper. 

culotte, f., trousers. 

cultiver, to cultivate. 

cure, f., rectory, parsonage. 

curé, m., parish-priest, vicar, 
rector. 
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curieu—x, —se, curious, strange. 
curiosité, f., curiosity. 


D 


dadais, m., ninny, simpleton. 

daigner, to deign, condescend. 

daim, m., deer, buck; peau de 
—, buckskin. 

dais, m., dais, platform. 

dalle, f., flag-stone. 

dallé, —e, paved with flag-stones. 

dam (dame), exc., why! well! 

dame, f., lady; grande —, 
lady of wealth or social posi- 
tion. 

dangereu—x, —se, dangerous. 

dans, in, within. 

danseuse, f., dancer. 

darder, to dart, shoot, cast. 

dater, to date. 

davantage, more, longer. 

de, of, by, from, with, in, to, for, 
than, about, concerning, dur- 
ing. 

débarquer, to disembark, land, 
arrive, unload. 

débarrasser (se), to get rid of, 
free oneself. 

débauche, f., vice, debauchery. 

débaucher (se), to debauch one- 
self. 

débiter, to utter, deliver, recite. 

debout, standing, erect; se tenir 
—, to stand. 

déboutonner, to unbutton. 

débraillé, -e, with shirt unbut- 
toned, untidy. 

débris, m., remains, ruins, rub- 
bish. 

débrouiller, to disentangle, set to 
rights; se —, to extricate 
oneself. 

début, m., beginning, outset. 

débuter, to start, begin. 
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décapiter, to decapitate, cut off 
one’s head. 

décembre, m., December. 

déception, f., disappointment. 

décés, m., death, decease, de- 
mise. 

décevant, —e, disappointing. 

décevoir, to disappoint, deceive. 

déchargé, —e, relieved, unloaded. 

déchiffrer, to decipher. 

déchirer, to rend, tear, tear open. 

déchoir, to decline, fall. 

décidément, decidedly, certainly, 
indeed. 

décider, se—, to decide, prevail 
upon, settle. 

déclarer, to declare, assert. 

décoloré, —e, discolored, color- 
less. 

décombres, m. pl., rubbish, frag- 
ments of demolished buildings. 

déconseiller, to advise against. 

décontenancer, to put out of 
countenance, abash, fill with 
consternation. 

décortiquer, to skin, peel. 

découper, to cut out, outline; 
se —, to be outlined, stand 
out. 

découragé, —e, discouraged. 

découragement, m., discourage- 
ment, despondency. 

découverte, f., discovery. 

découvrir, to discover, uncover, 
reveal. 

décrire, to describe. 

décrocher, to take down. 

dédaigner, to disdain. 

dédaigneu—x, -se, disdainful, 
scornful, careless, regardless. 

dédale, m., labyrinth. 

dedans, inside, in it; en — 
within. 

défaire (se), to become loose, 
melt, give way. 


’ 
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défaut, m., defect; faire —, to be 
lacking; mettre en —, to put 
in the wrong. 

défendre, to defend, protect, for- 
bid; se —, to refrain. 

défense, f., defence. 

défiance, f., suspicion, distrust. 

défier, to defy, challenge. 

défilé, m., filing-by. 

défiler, to go by, go out. 

déformer, to distort. 

défrayer, to form the substance 
of. 

défroque, f., old clothes. 

défunt, —e, deceased. 

dégager, to emit, discharge, free, 
loosen; se —, to free oneself. 

dégourdir, to remove numbness 
from, to stretch (one’s limbs). 

dégouttant, —e, dripping. 

degré, m., degree, extent. 

déguerpir, to pack off, make a 
hasty exit. 

déguster, to taste, sip. 

dehors, outside, out, out of 
doors; au —, outside; du —, 
from without. 

déja, already, now. 

déjeuner, m., breakfast, lunch. 

déjeuner, to breakfast, lunch. 

dela, beyond; par —, on the 
other side; au —, beyond, 
further on. 

délai, m., delay; dans ce —, by 
that time. 

délibéré, -e, easy, free, deliber- 
ate, bold, decided. 

délicat, —e, considerate, refined. 

délicieu-x, -se, delightful, 
charming, delicious. 

délier, to free. 

délirer, to be delirious, be be- 
wildered. 

délivrer, to free, save, rescue. 

déluré, —e, sharp, smart. 


VOCABULARY 


demain, tomorrow. 

demande, f., request, demand. 

demander, to ask, ask for, de- 
mand; se —, to ask oneself or 
each other, wonder. 

démarche, f., gait, walk, bearing, 
conduct, effort, attempt. 

démentir, to belie, contradict; 
se —, to relax, flag, give up. 

démesuré, -e, huge, enormous, 
exaggerated, unusual. 

démesurément, beyond meas- 
ure, enormously. 

demeure, f., dwelling, resting- 
place. 

demeurer, to live, dwell, reside, 
remain, be left. 

demi, —e, half; 4 —, half; —- 
nuit, twilight. 

demi-encablure, f., half-cable’s 
length, about 100 yds. 

demi-heure, f., half-hour. 

demoiselle, f., damsel, young 
lady. 

démoniaque, demoniac. 

démonstrati-f, -ve, demonstra- 
tive, emotional. 

démonter, to unscrew, take off; 
se —, to change countenance, 
become disturbed. 

démontrer, to demonstrate, 
show, establish, prove. 

dénoncer, to denounce, inform 
against. 

dent, f., tooth. 

dentelle, f., lace. 

dénudé, —e, bared. 

départ, m., departure, leaving, 
starting. 

départir (se), to depart, swerve, 
vary. 

dépasser, to go beyond, pass by. 

dépéche, f., telegram. 

dépécher, to despatch; se —, 
to hasten, hurry. 


213 


dépendant, —e, dependent. 

dépendre, to depend. 

dépenser, to spend. 

dépister, to throw off the track, 
deceive, elude, track down, 
discover. 

dépit, m., vexation, spite; en — 
de, in spite of. 

déplacé, —e, out of place, in bad 
taste. 

déplacement, m., 
place, travelling. 

déplacer (se), to change one’s 
place, leave one’s locality. 

déplaire, to displease; n’en — a, 
with all deference to. 

déposer, to deposit, lay down, 
depose, give evidence, testify, 
bear witness. 

déposition, f., testimony, state- 
ment. 

dépét, m., trust. 

Dépét, m., station-house, deten- 
tion headquarters. 

dépouille, f., remains. 

dépouillé, —e, unclothed, naked, 
stripped. 

dépouillement, m., tearing open 
(of letters). 

dépouiller, to strip, despoil, un- 
clothe, rob. 

déprimer, to depress, abase. 

depuis, since, for, since that 
time. 

depuis que, since. 

député, m., representative, mem- 
ber of parliament. 

déranger, to disturb, derange, 
unbalance. 


change of 


derechef, again, anew, once 
more. 
dérider, to make cheerful, 
amuse. 


dérive, f., drift; 4 la —, adrift, 
drifting. 
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dériver, to drift. 

derni-—er, —ére, last, final. 

dérober, to steal. 

déroulement, m., unfolding, pro- 
gression. 

dérouler (se), to unfold, unroll, 
spread out, display. 

derriére, behind, in back of. 

dés, as early as, from, even from, 
on; — que, as soon as, from 
the very moment when; — 
Vabord, from the very first. 

désagréable, disagreeable. 

désceller, to loosen. 

descendre, to descend, go down, 
go inside, come down, get out 
or off. 

descente, f., slope, declivity. 

désert, —e, adj., deserted, unfre- 
quented. 

désert, m., desert, wilderness, 
solitude, waste. 

désespéré, —e, desperate, dis- 
heartened, hopeless. 

désespoir, m., despair. 

déshabiller, to undress. 

déshonneur, m., dishonor, dis- 
grace. 

déshonorer, to dishonor, mar, 
spoil. 

désigner, to indicate, point out. 

désir, m., desire. 

désirer, to desire, wish. 

désordre, m., disorder. 

désormais, henceforth. 

dessécher, to dry up, wither, 
waste away. 

dessein, m., design, intention, 
aim; a4 —, intentionally, on 
purpose. 

desserrer, to loosen, relax. 

dessin, 'm., design, drawing, 
sketch. 

dissinateur, m., designer, illus- 
trator. 
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dessiner, to draw, sketch, out- 
line, express. 

dessous, under. 

dessus, above, on, upon, over; 
au-—, above, over; de-—, 
from, up from; 1a-—, upon 
that, thereupon; par-—, over. 

destin, m., fate, lot, destiny. 

destinée, f., destiny, fate. 

destiner, to destine, intend. 

détacher, to detach, loosen; se 
—, to come out. 

détaillé, —e, detailed, minute. 

détendre, to relax; se —, to be- 
come milder, unbend, relax. 


détestable, detestable, worth- 
less. 

détourner, to turn aside, push 
away. 


détromper (se), to disillusion 
oneself. 

détruire, to destroy. 

détruit, —e, destroyed, ruined. 

deuil, m., mourning, grief. 

deux, two; par — fois, twice. 

deuxiéme, second. 

dévaler, to descend. 

dévaliser, to rob, plunder. 

dévancer, to get ahead of. 

devant, prep., before, in front of, 
in the presence of, at, ahead; 
au —, towards, to meet. 

devant, m., front. 

déveine, f., ill-luck, reverses. 

devenir, to become, become of. 

dévétir, to unclothe, divest; se 
—., to undress. 

dévier, to deviate, turn to a dif- 
ferent subject. 

deviner, to guess, imagine, per- 
ceive. 

dévisager, to stare at, scan. 

deviser, to talk, chat. 

devoir, m., duty; se mettre en 
—, to begin. 
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devoir, to owe, must, have to, 
be to, be obliged to, ought. 

dévoué, -e, devoted, faithful, 
steadfast. 

diable, m., devil, fellow. 

diabolique, diabolical. 

Dieu, m., God; — merci, thank 
Heaven! fortunately; mon 
—, well! indeed! my good- 
ness !; le bon —, God the host. 

différer, to postpone, avoid. 

difficilement, with difficulty, not 
easily, hardly. 

diffus, —e, diffused. 

digital, -e, of the fingers; em- 
preinte —e, fingerprint. 

digne, worthy. 

dilater, to dilate, distend. 

dimanche, m., Sunday. 

diminuer, to diminish, impair. 
diner, m., dinner. 

diner, to dine. 

dire, to tell, say; c’est-4-—, 
that is to say, in other words; 
il n’y a pas 4 —, there is no 
use talking; pour ainsi —, so 
to speak; dites-donc, come 
now! look here!; 4 vrai —, 
to tell the truth; vouloir —, 
to mean. 

directement, directly. 

diriger, to direct, go; se —, to 
direct one’s steps, go, pro- 
ceed. 

discerner, 
guish. 

discours, m., talk, speech, ad- 
dress. 

discr—et, —éte, discreet, circum- 
spect. 

discuter, to discuss. 

disert, —e, fluent. 

disjoindre, to disjoin, separate. 

disjoint, -e, disjoined, dilapi- 
dated, in pieces. 


to discern, distin- 
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disparaitre, to disappear. 

dispenser (se), to dispense 
(with). 

disperser, to scatter. 

disposer, to dispose, place, ar- 
range; se —, to prepare, be 
about; — le couvert, to set 
the table. 

dissimuler, to hide, dissemble. 

dissiper, to disperse, scatter. 

distingué, -e, distinguished, 
choice, elegant. 

distinguer, to distinguish, dis- 
cern, make out. 

distraire, to distract, amuse. 

distrait, -e, inattentive. 

distraitement, listlessly. 

distribuer, to distribute, arrange. 

divers, —e, different, varied, va- 
rious, several, miscellaneous; 
faits-—, miscellaneous news 
items (accidents, etc.), news- 

* gossip. 

divin, —e, divine. 

divorcer, to divorce, become di- 
vorced. 

divulguer, to divulge, reveal. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dix-neuf, nineteen. 

dixiéme, tenth. 

docile, submissive, obedient. 

docteur, m., doctor. 

doigt, m., finger, toe; 4 deux —s 
de, within an inch of. 

dolent, —e, doleful, mournful. 

domaine, m., domain, estate, 
section, quarter. 

domestique, m. f., servant. 

domicile, m., residence, abode. 

dominat-eur, -rice, ruling, gov- 
erning. 

dommage, m., damage, injury, 
harm, loss; c’est —, it is a 
pity. 
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donc, then, now, therefore, 
hence, of course, to be sure; 
comment —, why of course ! 

donner, to give. 

dont, whose, of whom, about 
whom, of which, about which. 

doré, —e, gilt, gilded. 

dormir,’ to sleep; — a poings 
fermés, to sleep soundly. 

dorure, f., gilding. 

dos, m., back. 

dossier, m., documents relative 
to a case. 

douanier, customs employé, cus- 
toms inspector. 

doubler, to go around (a cape). 

doublure, f., lining. 

doucement, _ gently, 
lightly. 

douceur, f., mildness, gentleness, 
pleasantness, sweetness, mod- 
eration; en —, gradually, 
gently. 

doué, —e, endowed, gifted. 

douleur, f., sorrow, grief, pain. 

doute, m., doubt; sans —, 
doubtless. 

douter, to doubt, question, dis- 
trust; se — de, to suspect, 
mistrust. 

douve, f., ditch. 

dou-x, —ce, sweet, gentle, mild, 
soft, calm, pleasant. 

douzaine, f., dozen. 

douze, twelve. 

drame, m., drama. 

drap, m., sheet, cloth, cover; 
étre dans de vilains —s, to 
be in a bad fix. 

draper, to drape, cover. 

dresser, to raise, put up, erect, 
draw up, arrange; se —, to 
arise, rise, stand upright; — 
les oreilles, to prick up one’s 
ears. 


softly, 


VOCABULARY 


dressoir, m., sideboard. ; 

drive (dérive), f., drift; en —, 
adrift. 

driver (dériver), to drift. 

droguer, to wait, wait in vain. 

droit, —e, adj., straight, erect, 
right, right-hand; tout —, 
straight ahead; 4 —e, to the 
right. 

droit, adv., right, straight, di- 
rectly. 

droit, m., right, power. 

dréle, droll, pleasant, funny; 
un — de rire, a curious manner 
of laughing. 

Dulcinée, f., sweetheart, Dul- 
cinea. 

dur, —e, hard. 

durant, during. 

durée, f., duration. 

durement, hard, 
roughly, austerely. 

durer, to last. 


harshly, 
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eau, f., water; rester le bec dans 
l’—, to be left stranded. 

ébaucher, to outline, sketch. 

ébéne, f., ebony. 

éblouir, to dazzle. 

ébouriffé, —e, ruffled, dazzled. 

ébrancher, to trim. 

ébranler, to unsettle; s’—, to 
start off, get under way. 

écarlate, scarlet. 

écarquiller, to open wide. 

écarter, to scatter, drive away, 
put aside, move apart; s’—, 
to step aside, go away. 

échalier, m., stile. 

échange, m., exchange. 

échanger, to exchange. 

échantillon, m., sample, speci- 
men. 
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échapper, s’—, to escape. 

écharpe, f., neck-piece. 

éclair, m., flash of light, gleam, 
flash of lightning. 

éclaircir, to clear, brighten up. 

éclairer, to light, light up. 

éclat, m., brilliance, gleam, glint, 
outburst. 

éclatant, —e, brilliant, pompous, 
radiant, remarkable. 

éclater, to burst, burst out, ap- 
pear, show itself; — de rire, 
to burst out laughing. 

éclipser (s’), to disappear. 

école, f., school. 

écouler (s’), to pass by, elapse. 

écoute, f., rope attached to lower 
corner of a sail; listening 
place; aux —s, on the watch, 
listening. 

écouter, to listen, 
harken. 

écoutille, f., hatchway. 

écraser, to crush. 

écrier (s’), to exclaim, cry. 

écrire, to write. 

écriteau, m., sign, label. 

écrou, m., screw, bolt. 

écuelle, f., porringer, bowl. 

écume, f., foam. 

écurie, f., stable. 

effacer, to efface, erase; s’—, to 
disappear. 

effaroucher, to startle, scare, 
frighten. 

effet, m., effect; en —, indeed, 
in fact. 

effondrer, to fall in. 

efforcer (s’), to attempt, en- 
deavor. 

effrayant, —e, frightful, appall- 
ing, terrible, dreadful, tre- 
mendous. 

effrayer, to frighten, terrify, ap- 
pal. 


listen to, 
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effroi, m., fright, terror. 
effroyable, frightful, terrible, 

awful. 


effroyablement, frightfully, ter- 
ribly. 

égailler (s’), to go off, go away. 

égal, —e, equal, all the same, all 
one; sans —, matchless; 
c’est —, all the same, after all. 

égaler, to equal. 

égaré, -e, bewildered, dis- 
tracted, wild. 

église, f., church. 

égorger, to cut the throat of, 
slay. 

égrener, to shell; to tell (beads). 

élan, m., start, spring, dash, en- 
thusiasm, buoyancy. 

élancé, —e, slim, slender. 

élargir, to enlarge, distend. 

électeur, m., elector. 

électrique, electric. 

électrocuter, to electrocute. 

élégances, f. pl., fashionable 
people, fashionable life. 

élégant, —e, elegant, fashionable, 
well-dressed. 

élevé, —e, lofty, high. 

élever, to elevate, raise, bring 
up; s’—, to rise, ascend, 
stand. 

élimer, to wear out. 

élire, to choose, elect. 

elle, she, her; —s, they, them. 

ellébore, m., hellebore. 

éloigner, to remove, send away, 
go away, move away, with- 
draw, recede, depart. 

emballement, m., enthusiasm. 

embarcation, f., boat, craft, 
crew, passengers. 

embarquer (s’), to embark. 

embarrasser, to embarrass. 

embaumer, to perfume. 

embrasser, to embrace, kiss. 
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embrasure, f., embrasure; — 
d’une porte, door-way. 

embroussaillé, —e, bushy. 

embrumer (s’), to grow hazy, 
become confused. 

embrun, m., cloudy sky; spray 
from oars striking the water. 

embusqué, —e, lying in wait, in 
ambush. 

émerger, to emerge, come out. 

émettre, to emit, give out, issue. 

émeute, f., riot. 

emmener, to take away. 

émouvant, —e, alarming, stirring. 

émouvoir, to move, affect, touch: 

empanaché, -e, bedecked, 
adorned. 

emparer (s’), to gain possession 
of, captivate. 

empécher, to prevent, hinder. 

emplir (s’), to be filled. 

emploi, m., use, employment. 

employer, to employ, make use 
of, adopt. 

empocher, to put in one’s pocket. 

emporter, to carry away. 

empreinte, f., print, imprint; 
— digitale, fingerprint. 

empressement, m., eagerness. 

empresser (s’), to hasten. 

emprisonner, to emprison. 

ému, —e, stirred. 

en, pron. adv., of it, its, of them, 
their, from it, for it, some, 
any. 

en, prep. by, in, while, when, at, 
to, into, like, of, in the réle of. 

encablure, f., cable’s length, 
about 200 yds. 

encadrer, to frame, surround. 

enchainer (s’), to become con- 
nected. 

enchantement, m., enchantment, 
magic 

enchanter, to enchant, delight. 
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enchevétrer, to entangle. 

encombre, m., hindrance, acci- 
dent. 

encombrer, to obstruct, clutter. 

encore, yet, till, again; ou bien 
—, or else; — que, although. 

encourager, to encourage. 

encrassé, —e, covered with dirt. 

endormir, to lull to sleep; s’—, 
to fall asleep. 

endroit, m., locality, place, spot. 

énergie, f., energy. 

énergique, energetic. 

énerver, to enervate, unnerve. 

enfant, m. f., child; lEnfant- 
Dieu, the Christ-Child. 

enfer, m., hell; d’—, accursed. 

enfermer, to shut in, shut up, 
confine. 

enfin, finally, at last, in short. 

enfler, to swell. 

enfoncer, to thrust in, sink 
down, crush in, plunge into, 
break in, sink, beat, conquer; 
s’—, to sink, sink down, 
plunge. 

enfuir (s’), to flee. 

enfumé, —e, smoky, sooty. 

engageant, —e, pleasant, prepos- 
sessing, attractive. 

engagement, m., pact, agree- 
ment. 

engager, to engage, enter upon. 

engrais, m., manure. 

énigmatique, enigmatical. 

énigme, f., enigma, riddle. 

enivrer (s’), to get drunk. 

enjambée, f., stride. 

enjeu, m., stake (at play). 

enlever, to carry off, remove, 
take away. 

ennemi, m., enemy. 

ennui, m., tediousness, weari- 
ness, annoyance, vexation, 


trouble. 
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ennuyé, —e, bored, listless. 

énorme, enormous. 

enragé, —e, enraged, determined, 
obstinate. 

enregistrer, to record. 

enroué, —e, hoarse. 

enseigne, f., sign, sign-board, 
advertisement. 

enseigner, to teach, instruct. 

ensemble, adv., together, at the 
same time; tout —, at once, 
at the same time. 

ensemble, m., whole, total, en- 
tirety, general effect. 

ensevelir, to bury. 

ensoleillé, -e, bathed in sun- 
shine, sunny. 

ensuite, then, next, afterwards. 

ensuivre (s’), to follow, ensue, 
result. 

entendre, to hear, understand, 
intend, feel. 

entendu, —e, understood, agreed; 
bien —, of course, naturally. 

enterrement, m., burial, funeral, 
interment. 

enterrer, to bury. 

entéter (s’), to become obsti- 
nate, insist. 

enthousiasme, m., enthusiasm. 

enthousiaste, enthusiastic, rap- 
turous. 

enti—er, —ére, entire, whole, com- 
plete; tout —, entirely. 

entiérement, entirely, 
pletely. 

entonner, to chant, intone. 

entortiller, to wrap, wind; s’—, 
to wrap oneself. 

entourer, to surround. 

entrailles, f. pl., entrails, bowels, 
heart. 

entrain, m., animation, enthu- 
siasm. 

entrainé, —e, trained. 


com- 
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entrainement, m., animation, 
enthusiasm. 

entrainer, to drag along, drag 
down, bring to, lead away, in- 
fluence, induce, cause, train. 

entre, between, among, in. 

entre-bailler (s’), to half open. 

entrechoquer, to bump together. 

entrecouper, to break, interrupt. 

entre-deux, m., intermediate 
space. 

entrée, f., entrance, admittance. 

entremise, f., intervention. 

entrepét, m., warehouse, store- 
house. 

entrer, to enter. 

entretenir, to sustain, keep alive, 
induce, converse with. 

entretien, m., conversation, 
maintenance. 

entrevoir, to catch a glimpse of. 

entr’ouvrir (s’), to half open. 

envahir, to invade, overrun, fill, 
cover. 

enveloppe, f., envelope. 

envelopper, to envelop, wrap up, 
surround. 

enverguer, to bend (the sails) 
to the yards. 

envers, toward, to. 

envie, f., desire. 

envier, to envy. 

environ, nearly, about. 

environs, m. pl., neighborhood, 
vicinity. 

envoler, s’—, to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, —se, thick, dense. 

épaissir (s’), to thicken. 

épandre, to spread. 

épargner, to spare, stint. 

épars, —e, scattered, few and far 
between. 

épaule, f., shoulder. 

éperdu, -e, desperate, wild. 
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éperdument, distractedly, wildly. 

épingle, f., pin. 

éponger, to sponge, mop. 

époque, f., epoch, era, time, 
date, period; 4 l’—, at that 
time. 

épouse, f., wife. 

épouser, to marry, wed. 

épouvantable, terrible, frightful, 
ghastly. 

épouvante, f., terror. 

épouvanter, to frighten, terror- 
ize. 

époux, m., husband; pl., hus- 
band and wife, married couple. 

éprendre (s’), to fall in love, be- 
come enamored. 

éprouver, to feel, experience, 
test. 

épuisement, m., exhaustion. 

épuiser, to exhaust, wear out. 

équipage, m., crew. 

équipe, f., group of workmen, 
gang, team. 

équivaloir, to be the equivalent. 

ériger, to erect. 

errant, —e, wandering, rambling, 
stray, fugitive. 

errer, to wander, err. 

erreur, f., error, mistake. 

escabelle, f., stool. 

escalader, to scale, ascend. 

escalier, m., staircase. 

escorter, to accompany. 

escouade, f., squad, gang of 
workmen. 

escrime, f., fencing. 

espace, m., space. 

Espagne, f., Spain. 

espagnol, —e, adj., Spanish. 

Espagnol, m., Spaniard. 

espéce, f., species, kind, sort. 

espérer, to hope, expect, hope 
for. 

espoir, m., hope. 
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esprit, m., spirit, mind, intelli- 
gence, wit, senses; présence 
d’—, presence of mind. 

esquisser, to sketch, outline, 
assume (a posture). 

essayer, to try, attempt; s’—, 
to try one’s skill, try. 

essence, f., species (of tree); 
substance, essential feature; 
— de pétrole, gasoline. 

essentiel, —le, adj., essential. 

essentiel, m., main point. 

essouffement, m., breathless- 
ness, panting. 

essuyer, to wipe. 

est, m., east. 

estimer, to esteem, compute, 
value, prize, believe. 

estomper, to blend harsh lines, 
to stump (in drawing). 

estuaire, m., estuary. 

et, and. 

établir, to establish. 

étage, m., story, floor. 

étalage, m., shop-window. 

étaler, to spread out; s’—, to 
be shown, spread out. 

étape, f., rations, halting-place, 
stop-over. 

état, m., state, condition, pro- 
fession, business, territory; 
— civil, status, position. 

été, m., summer. 

éteindre, to extinguish, die out; 
s’—, to die away, go out. 

éteint, -e, extinguished, gone 
out. 

étendre, to stretch, stretch out, 
extend; s’—, to lie down, 
stretch out. 


étendu, -e, extensive, wide- 
spread, stretched out. 
étendue, f., extent, expanse, 


breadth. 
éternel, —le, eternal, everlasting. 
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étincelle, f., spark. 

étiquette, f., label. 

étoffe, f., cloth, fabric, goods, 
piece of cloth. 

étoile, f., star; aux —s, in the 
star-light, in the open night 
air. 

étoilé, -e, starry. 

étonnant, —e, surprising, aston- 
ishing. 

étonnement, m., astonishment. 

étonner, to astonish; s’—, to be 
surprised. 

étouffer, to 
choke. 

étoupe, f., tow. 

étourdir, to bewilder. 

étrange, strange, curious. 


stifle, suppress, 


étrangement, strangely, curi- 
ously. 

étrang—-er, —ére, adj., strange, 
foreign. 

étranger, m., stranger, outsider, 
foreigner. 


étrangler, to strangle; s’—, to 
choke, stifle. 

étrave, f., stem (of a _ boat), 
curved strip of wood in the 
bow of a vessel. 

étre, m., creature, being, per- 
son. 

étre, to be; c’est, there is; c’est 
que, the fact is, indeed. 

étreindre, to clasp, grasp, gripe. 

étreinte, f., grasp, grip. 

étroit, -e, narrow. 

étude, f., study. 

étudiant, m., student. 

étudier, to study. 

étui, m., case. 

euphémisme, m., euphemism, 
delicacy of expression. 

euphorie, f., exaltation, good 
spirits. 

eux, them. 


221 


évader (s’), to escape. 

évanouir (s’), to faint, disappear. 

évaporer (s’), to vanish. 

événement, m., event, incident. 

évidemment, evidently. 

évider, s’—, to hollow out. 

éviter, to avoid. 

évoquer, to evoke, arouse, call 
up, stir up. 

exactement, exactly, closely. 

exaltation, f., ardor, enthusi- 
asm, elation. 

examen, m., examination, in- 
spection. 

examiner, to examine, inspect. 

exceller, to excel, surpass. 

excentrique, eccentric. 

excepté, except. 

exception (d’), exceptional. 

exceptionnel, —le, exceptional. 

excessi-f, -—ve, excessive, im- 
moderate, unrestrained, exag- 
gerated. 

exciter, to excite, urge on. 

exclamer (s’), to exclaim, cry 
out. 

excuser, to excuse. 

exemple, m., example; par —, 
for instance. 

exhaler, to exhale, emit. 

exister, to exist. 

expédier, to send. 

expéditi-f, —-ve, expeditious. 

expérience, f., experience, ex- 
periment. 

expirer, to expire, come to an 
end. 

explicable, explainable. 

explication, f., explanation. 

expliquer, s’-—, to explain. 

exploiter, to exploit, prey upon. 

exposer, to explain, outline. 

exprimer, to express. 

exquis, —e, exquisite, delightful, 
charming. 
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extase, f., ecstasy, trance, rap- 
ture. 

extérieur, —e, exterior, foreign. 

extraordinaire, extraordinary. 

extraordinairement, extraordi- 
narily, unusually. 

extrémement, extremely. 

extrémité, f., finger, extremity. 


F 


fabuleu—x, —se, fabulous. 

face, f., face; en — de, in front 
of, from the front, facing; — 
a, facing. 

faché, -e, sorry, displeased, an- 
gry. 

facher (se), to become angry. 

facile, easy, free, sociable. 

‘facilement, easily, readily. 

fagon, f., fashion, kind, way; 
de sa —, of his own concoc- 
tion; de — 4, in such a way 
as to. 

facteur, m., porter, letter-carrier. 

faction, f., watch, duty; en —, 
factious, on guard, on watch. 

faculté, f., faculty, mental power. 

faible, weak, feeble. 

faillir, to fail, err, to nearly .. . 

faim, f., hunger; avoir —, to be 
hungry. 

fainéanter, to loaf, idle. 

faire, to do, make, be, perform, 
bring about, act as, tell, say, 
relate; se —, to be, happen, 
become accustomed; il fait, 
it is (of the weather); — peur, 
to frighten; — des gorges 
chaudes de, to laugh at, make 
fun of; — part 4, to inform; 
qu’est-ce que ¢a fait, what 
difference does that make; 
— une malle, to pack a trunk; 
se — tard, to grow late. 
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fait, m., fact, deed, event; tout 
4 —, completely, entirely, 
quite; en — de, as regards, in 
respect to. 

faits-divers, m. pl., miscellane- 
ous news items (accidents, etc.), 
newspaper-gossip. 

falloir, to be necessary, must, 
want, need. 

fameusement, famously, excep- 
tionally well. 

fameu-x, -se, 
known. 

familiarité, f., familiarity, friend- 
liness. 

famili—er, —ére, familiar. 

famille, f., family. 

fanal, m., lantern. 

faner, to turn (hay, etc.). 

fantaisie, f., fantasy, fancy, 
whim. 

fantastique, fantastic. 

fantomatique, phantom. 

fantéme, m., phantom, shadow, 
apparition. 

farceu-r, —se, joker, trickster. 

fardeau, m., burden. 

farine, f., flour, meal. 

farouche, austere, 
wild. 

fasciner, to fascinate. 

faseyer, to shiver, flutter. 

faste, lucky, of good omen. 

fastidieu-x, -se, wearisome, fa- 
tiguing. 

fastueu-x, -se, ostentatious, 
proud, luxurious, pompous. 

fatiguer, to tire, weary; se —, 
to become tired, wear out. 

fatras, m., heap, medley, con- 
fusion. 

faubourg, m., suburb, outskirt. 

faucher, to cut through, mow 
down. 

fausser, to bend, twist, falsify; 


famous, well- 


repellent, 
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— compagnie, to give the slip, 


steal away, disappoint; — la 
boussole, to cause to go in the 
wrong direction. 

faute, f., fault, error, remissness; 
sans —, assuredly. 

fauteuil, m., arm-chair, seat. 

fauve, tawny, lurid. 

fau—x, —sse, ad/., false, fictitious; 
s’inscrire en —, to dispute the 
genuineness of. 

faux, f., scythe. 

faux-col, m., collar. 

favoriser, to favor. 

fébrile, febrile, feverish. 

féerie, f., fairy-land, enchant- 
ment. 

féerique, magic, fairy. 

feindre, to feign, pretend. 

feinte, feint, pretence, sham. 

félicité, f., happiness. 

félure, f., crack, fissure; avoir 
une —, to be mentally unbal- 
anced. 

féminin, —e, feminine, female. 

femme, f., woman, wife; — de 
chambre, chamber-maid. 

fenétre, f., window; maitresse 
—, main window. 

fente, f., slit, narrow opening. 

fer, m., iron; fil de —, wire. 

ferme, adj., hard, firm, steady. 

ferme, f., farmhouse. 

fermer, to close; — 4 clef, to 
lock; se —, to close. 

fermeté, f., firmness, resolution, 
decision. 

fermeture, f., closing-time. 

fermoir, m., clasp. 

féroce, ferocious, rough, severe. 

férocité, f., ferocity, savageness. 

féte, f., feast, festivity, festive 
holiday. 

feu, m., fire; coin du —, fire- 
side. 
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feuille, f., leaf, page, sheet, news- 
paper. 

feuilleter, to turn pages. 

février, m., February. 

fiacre, m., cab. 

fiancer (se), to become be- 
trothed, become engaged. 

ficelle, f., string, thread. 

ficher, to drive in, stick in. 

fichu, —-e, wretched, confounded. 

fidéle, faithful, loyal. 

fidélité, f., fidelity, faithfulness. 

fi-er, -ére, proud, bold, deter- 
mined, great, vigorous, splen- 
did. 

fier (se), to trust, rely, depend. 

fierté, f., pride, haughtiness. 

fiévre, f., fever, recklessness. 

fiévreusement, with great agita- 
tion. 

fiévreu—x, —se, feverish. 

figer, to transfix; se—, to freeze, 
congeal. 

figure, f., face, figure. 

figurer, to figure; se —, to pic- 
ture to oneself, imagine, sup- 
pose. 

fil, m., thread, wire; — de fer, 
wire; de — en aiguille, from 
one thing to another. 

file, f., line, file, procession. 

filer, to pass along, go ahead, go 
by, go, run along. 

filet, m., net, thread. 

fille, f., girl, daughter. 

fils, m., son. 

fin, -e, adj., fine, small, slender. 

fin, f.. end; a la —, finally, at 
length; prendre —, to come 
to an end. 

finalement, finally. 

finir, to finish, put an end to, 
come to an end; — par... 
to finally ... 

fiole, f., vial. 
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fiston, m., lad, child. 

fixe, steadfast, immovable. 

fixer, to set, fix, appoint, scan; 
se —, to settle down, estab- 
lish oneself. 

fixité, f., fixity, fixedness. 

flageoler, to tremble, wobble. 

flairer, to scent. 

flamme, f., flame. 

flanc, m., side, flank, bowels. 

flanerie, f., strolling. 

flaneur, m., idler. 

flaque, f., pool, puddle. 

flatter, to flatter. 

fléau, m., scourge, plague. 

fléche, f., arrow, ray. 

fleuri, —e, blooming, blossoming, 
decked with flowers, richly 
adorned. 

flocon, m., flake. 

floconner, to fluff. 

floconneu-x, -se, fluffy, downy. 

flot, m., wave, water, flood, 
flood-tide. 

flotter, to float, flutter, hover. 

foc, m., small triangular sail, 
jib, stay-sail. 

foi, f., faith; — de...! on the 
word ofa. ..!; ma—!upon 
my word! really ! 

foin, m., hay. 

foire, f., fair. 

fois, f., time; une —, once; 
deux —, twice; 4 la —, at the 
same time. 

folatre, playful, sportive, frolic- 
some. 

folie, f., madness, extravagance. 

folle, f., fool, mad-woman. 

fonctionnaire, m., public official, 
officer. 

fonctionner, to perform its func- 
tions. 

fond, m., depth, rear, back, end, 
background, bottom, hollow; 
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au —, at bottom, at heart; 4 
—, thoroughly; 4 — de train, 
at full speed; au — de, in the 
rear of, in a remote part of. 

fonder, to found, set up, estab- 
lish. 

fondre, to melt, give way, burst, 
soften, die down; se —, to 
melt away, vanish. 

fontaine, f., fountain. 

force, adv., many. 

force, f., force, strength, vigor; 
a — de, by dint of, on account 
of; de —, by force; — nous 
fut, we were obliged to. 

forcer, to force, compel. 

foresti-er, —ére, forest, of the 
forest. 

forét, f., forest. 

forme, f., form, shape; chapeau 
haut de —, high hat. 

former, to form; se —, to breed, 
take place. 

formidable, tremendous, dread- 
ful. 

formule, f., form, formula. 

fors, save, except. 

fort, -e, adj., strong, vigorous, 
large, loud; préter main-—e, 
to lend a helping hand. 

fort, adv., much, very, exceed- 
ingly. 

fortement, firmly, solidly. 

fortifier (se), to fortify one- 
self. 

fossoyeur, m., grave-digger. 

fou, fol, folle, adj., mad, foolish, 
insane, enormous. 

fou, m., fool, madman. 

foudre, f., lightning. 

fouet, m., whip. 

fougére, f., fern. 

fouiller, to search, meddle in. 

foulard, m., silk handkerchief, 
scarf. 


VOCABULARY 


foule, f., crowd, large number. 

fouler, to trample under foot. 

four, m., oven, furnace, kiln; — 
a chaux, lime-kiln; — inci- 
nérateur, crematory furnace. 

fourmillement, m., swarming. 

fourneau, m., stove, furnace, 
bowl (of a pipe). 

fournir, to furnish, supply, de- 
liver. 

fourrer, to thrust. 

fourrure, f., fur. 

foyer, m., hearth, hearth-stone, 
furnace, fire-box. 

fracas, m., roar, crash. 

fragilité, f., weakness, frailty. 

frais, fraiche, fresh, cool; pren- 
dre le —, to enjoy the fresh 
air. 

franc, m., franc (about 20 cents 
al normal exchange). 

frangais, —e, adj., French. 

Frangais, m., Frenchman. 

franchir, to go over, cross, go 
through. 

franger, to fringe, tinge. 

frapper, to strike, knock. 

fraternel, —le, fraternal. 

fraudeur, m., smuggler, 
frauder. 

frayeur, f., fright, terror. 

fredon, m., trembling of the 
voice. 

frémir, to tremble, quiver, shud- 
der; a faire —, to the point 
of making one shudder. 

frémissant, —e, quivering, trem- 
bling. 

frémissement, m., shudder. 

fréquemment, frequently, often. 

frére, m., brother. 

fribourgeois, —e, of Fribourg. 

frileu-x, -se, chilly; (pop.) 
cowardly, submissive. 

fripé, -e, shabby, threadbare. 


de- 
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frisé, -e, curly. 

friser, to curl; ga frise dur, the 
water is becoming very 
choppy. 

frisotter, to frizzle, curl. 

frisson, m., shudder. 

frissonner, to shudder. 

froid, —-e, adj., cold; faire —, to 
be cold. 

froid, m., cold; faire un — de 
loup, to be extremely cold. 

froidement, coldly, in cold blood. 

froisser, to hurt one’s feelings, 
offend. 

frdlement, m., grazing, contact. 

fréler, to graze, brush, touch 
lightly. 

front, m., forehead, brow, front. 

frottement, m., rubbing. 

frotter, to rub. 

froufrou, m., rustle, rustling. 

fruste, worn, defaced. 

fugiti-f, -ve, fugitive, fleeting, 
transitory. 

fuir, to flee, escape. 

fuite, f., flight. 

fumée, f., smoke, cloud of smoke; 
noir de —, lamp-black. 

fumer, to smoke. 

fumier, m., dung-heap, rubbish, 
muck, manure. 

funébre, funereal, melancholy. 

funéraire, funeral, funereal. 

funeste, fatal, disastrous. 

fur, au — et 4 mesure, in suc- 
cession, one after the other, 
in proportion. 

fureur, f., fury, rage, frenzy. 

furieu-x, -se, furious, angry, 
enraged. 

fusée, f., flash, rapid succes- 
sion. 

fusil, m., rifle. 

ffit, m., shaft, trunk. 

futaie, f., forest of old trees. 
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G 


gabelou, m., customs officer, 
revenue collector. 

gager, to wager, bet. 

gagner, to gain, earn, win, make, 
reach, attain. 

gai, -e, happy, gay, jolly, cheer- 
ful. 

gaiement, 
blithely. 

gaieté, f., gaiety, cheerfulness; 
en —, cheerful, in good spirits. 

gaillard, —e, adj., merry, healthy, 
hearty, in good spirits. 

gaillard, m., merry, jolly or 
jovial fellow, determined fel- 
low. 

gaine, f., sheath, covering, case. 

gaité, see gaieté. 

galerie, f., adit, mine-entrance, 
corridor, gallery. 

galérien, m., galley-slave. 

Galilée, f., Galilee. 

galop, m., gallop; au —, ata 
gallop. 

gamin, m., urchin, rogue. 

gant, m., glove. 

ganter, to glove, wear gloves. 

garantir, to protect. 

garcgon, m., boy, bachelor, waiter. 

garde, f., guard, care; prendre 
—, to pay attention, observe; 
tour de —, watch-tower. 

garde-chiourme, m., convict- 
keeper, slave-driver. 

garder, to keep, observe, main- 
tain. 

gardien, m., guardian, keeper, 
custodian. 

gare, exc., look out! beware! 
clear the way! make way! 
crier —, to give warning. 

gare, f., railroad station. 

garnir, to stock, adorn, fill. 


gaily, happily, 
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gars, m., boy, fellow. 

gauche, left, left-hand. 

gaz, m., gas. 

gazon, m., turf. 

gémissement, m., moaning, sigh- 
ing. 

géner, to hinder, bother, annoy. 

général, —e, adj., general; en —, 
as a rule. 

généralité, f., generality. 

généreu—x, —se, generous, boun- 
tiful. 

générosité, f., 
warmth. 

Génes, f., Genoa. 

génie, m., genius. 

genou, m., knee; 4 —x, on one’s 
knees; se mettre 4 —x, to 
kneel down. 

genre, m., kind. 

gens, m. f. pl., people. 

gentiane, f., wine made from 
gentian. 

gentil, -le, 
noble. 

gésir, to lie, lie buried. 

geste, m., gesture. 

gigantesque, gigantic, huge. 

gilet, m., vest, jacket. 

givre, m., hoar frost. 

glabre, smooth, soft, hairless. 

glace, f., looking-glass, mirror, 
ice. 

glacé, —e, freezing, icy, cold. 

glacer, to freeze, chill, ice. 

glacial, —e, icy, cold. 

glacis, m., slope, embankment of 
a fortification. 

glaouer, m., charcoal dealer 
(Breton). 

glissement, m., gliding. 

glisser, to slide, slip, roll along, 
glide, cast (a glance), lower, 
whisper. 

gloire, f., glory. 


generosity, 


amiable, kindly, 


VOCABULARY 


goémon, m., sea-weed. 

gonfler, to swell, distend, cram 
full. 

gorge, f., throat; faire des —s 
chaudes de, to laugh at, make 
fun of. 

goujat, m., hodman, churl, vul- 
gar fellow. 

goupillon, m., holy-water sprin- 
kler. 

gousset, m., pocket, vest-pocket. 

gotit, m., taste, flavor, desire. 

gofiter, to taste, enjoy, relish. 

goutte, f., drop, gout; ne —, 
absolutely not or nothing. 

gouttiére, f., gutter. 

gouvernail, m., rudder, helm. 

gouverner, to steer. 

grace, f., grace, thanks, favor; 
les —s, prayers following a 
meal; faire — de, to spare, 
let off with, pardon, forgive; 
— a, thanks to; action de —s, 
thanksgiving. 

grain, m., bead, grain. 

grand, —e, great, tall, big, large, 
important; de — matin, early 
in the morning. 

grandir, to enlarge, grow taller. 

grand’mére, f., grandmother. 

grand’messe, f., high-mass. 

grand-oncle, m., great-uncle. 

grand-pére, m., grandfather. 

grand’peur, f., fright, great fear. 

grand’route, f., highway, main 
road. 

grange, f., barn. 

granit, m., granite. 

grappe, f., cluster, bunch. 

grappin, m., grapnel, grappling- 
iron. 

gras, —se, plump, fleshy. 

grave, solemn, serious. 

gravement, seriously. 

gravir, to climb. 
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gravité, f., seriousness. 

gré, m., will, liking, pleasure; 
savoir — 4, to be grateful to; 
bon — mal —, willy-nilly, 
whether you wish to or not. 

greffier, m., clerk, registrar, 
keeper of records. 

gréle, adj., slender, 
shrill, high-pitched. 

grelot, m., small round bell, 
sleigh-bell. 

grelotter, to shiver with the cold, 
shiver. 

gréve, f., strike. 

griffe, f., claw. 

grigou, m., curmudgeon, miser, 
wretch. 

grille, f., grate, grating, gate. 

grillon, m., cricket. 

grimacer, to grimace, grin. 

grimer (se), to paint oneself, put 
on make-up. 

grimoire, m., magician’s book; 
book containing cabalistic 
signs and formulas, unintelli- 
gible thing, jargon. 

grincement, creaking. 

grincer, to creak, rattle. 

gris, —e, adj., gray. 

gris, m., gray; —-fer, iron- 
gray; — cendre, ashy-gray. 

grisatre, grayish. 

griser, to intoxicate. 

grogner, to grunt, growl. 

gronder, to scold, rumble. 

gros, —se, big, large, great, fat, 
heavy, thick. 

grossi-er, —ére, coarse, vulgar, 
ugly. 

grossiérement, coarsely, roughly. 

groupe, m., group. 

guére, little; ne...—, but 
little, scarcely, few; ne...— 
que, scarcely, but. 

guéridon, m., stand, center-table. 


delicate, 
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guérir, to cure. 

guerre, f., war. 

guet, m., watch. 

guetter, to spy, watch out for. 

gueuse, f., beggar-woman, 
wretch. 

guichet, m., ticket-window 

guide, f., rein. 

guider, to guide. 

guillotine, -e, guillotined, with 
one’s head cut off. 

guise, f., manner, fancy; 4 sa 
—, according to his fancy. 


H 
= aspirate h. 
habile, able, skilful, clever. 
habiller, to clothe; s’—, to dress 
oneself, dress. 
habit, m., coat, dress-coat, cos- 
tume; —s, clothes. 
habitant, m., inhabitant, dweller. 
habiter, to inhabit, live in, oc- 
cupy. 
habitude, /f., 
comme d’— 
usually. 
habitué, -e, adj., accustomed, 
used. 
habitué, m., customer. 
habituer (s’), to become accus- 
tomed, form a habit. 
‘hache, f., axe. 
‘hagard, —e, haggard, wild. 
‘haie, f., hedge, hedgerow. 
‘haillon, m., rag, tatter. 
‘haine, f., hatred. 
haleine, f., breath, wind. 
‘haler, to pull, pull up, haul, 
hoist. 
‘haler, to burn, brown, tan. 
‘halétement, m., chugging, pant- 
ing. 
‘haleter, to pant. 


custom, habit; 
» as usual; d’—. 
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‘halo, m., halo. 

halluciner, to hallucinate. 

‘hangar, m., shed, gasoline sta- 
tion. 

‘hanter, to haunt, obsess. 

‘harakiri, m., disembowelment. 

‘harasser, to weary, wear out. 

‘harceler, to harass, torment. 

‘hardi, -e, bold, daring; — 1a! 
go it! 

‘hasard, m., hazard, 
par —, perchance. 
‘hate, f., haste; en —, quickly, 
hastily; a la —, quickly, 

hastily. 

‘hater, se —, to hasten, hurry. 

‘hativement, hastily. 

‘haussement, m., shrug, shrug- 
ging. 

‘hausser, to shrug. 

‘haut, -e, adj., high, tall, up, 
upper, loud; tout —, aloud; 
chapeau — de forme, high hat. 

‘haut, m., upper part, height; 

u —, from above; en —, 
above, up, upstairs, on high; 
la-—, up there, upstairs. 

‘hauteur, f., height, elevation. 

‘hé, exc., hey! hi! 

hebdomadaire, weekly. 

hectare, m., 10,000 square me- 
ters (about 23 acres). 

‘hein, exc., eh? hey ? what ? 

hélas, exc., alas! 

‘héler, to hail, call to. 

herbe, f., grass. 

‘hérissé, -e, bristling, shaggy, 
rough, on end. 

hériter, to inherit, be heir. 

héroine, f., heroine. 

héroique, heroic. 

héroisme, m., heroism. 

‘héros, m., hero, central figure. 

hésitation, f., hesitation. 

hésiter, to hesitate. 


chance; 
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‘hétraie, f., beech grove. 

‘hétre, m., beech tree. 

‘heu, exc., hem ! 

heure, f., hour, time; tout 4 l’—, 
a moment ago, just now, ina 
moment, presently; de bonne 
—, early; heure, -s, (with 
numeral) o’clock. 

heureusement, happily, fortu- 
nately. 

heureu—x, -se, happy, content, 
befitting. 

‘heurter, se —, to jostle, bump 
against, knock. 

‘hideu—x, —se, horrible, ugly. 

hier, yesterday. 

‘hisser, to hoist; se —, to raise 
oneself. 

histoire, f., story, tale, affair; 
—de..., merely for the sake 
OLoeS 

historique, historical. 

hiver, m., winter. 

hiverner, to spend the winter. 

‘ho, exc., ho! 

‘hocher, to shake. 

‘hola, exc., hold on! 

homme, m., man; — d’affaires, 
agent, steward. 

honnéte, honest, respectable. 

honneur, m., honor. 

‘honte, f., shame; avoir —, to be 
ashamed. 

hépital, m., hospital. 

horloge, f., clock. 

hormis, except, but, save. 

horreur, f., horror. 

‘hors, out of, outside, beyond; 
— de, out of; — de moi, be- 
side myself. 

hospice, m., hospital. 

hospitalité, f., hospitality. 

héte, m., host, guest. 

hétel, m., mansion, hotel; maitre 
d’—, steward. 
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hételier, m., hotel-keeper. 
hétellerie, f., inn, hotel. 

‘hou, ezc., hoo! hoot ! 

‘houle, f., swell. 

‘hourra, m. ezc., hurrah ! 
‘housse, f., slip-cover. 

hublot, m., port-hole. 

‘huche, f., bread-pan, kneading- 


trough. 
‘hue! dia! exc., haw ! to the left ! 
huile, f., oil; — a bras, elbow- 
grease. 
huis, m., door. 
‘huit, eight; — jours, a week. 


huitre, f., oyster. 

humain, —e, adj., human. 

humain, m., human being. 

humainement, humanly. 

humblement, humbly, meekly. 

humeur, f., humor, disposition. 

humide, damp, humid. 

humidité, f., dampness, humid- 
ity. 

humiliant, —e, humiliating. 

humilité, f., humility. 

‘hurlement, m., howl. 

‘hurler, to howl, shriek, yell, 
roar. 

‘hutte, f., hut. 

hymne, m., hymn, anthem. 


I 


ici, here; d’—, hence, from here; 
par —, this way, in this vicin- 
ity. 

idée, f., idea, opinion. 

identifier, to identify. 

identique, identical, same, simi- 
lar. 

identité, f., identity. 

ignominieu—x, —se, ignominious, 
squalid. 

ignorer, to be ignorant of, fail to 
know, have no knowledge of. 
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il, he; —s, they. 

ile, f., island. 

illuminer, to illuminate. 

illustrateur, m., illustrator. 

illustre, illustrious, well-known. 

illustré, —e, illustrated. 

illustrer, to illustrate. 

ilot, m., small island, islet. 

imaginer, to imagine, conceive; 
s’—, to be imaginable, im- 
agine, picture to oneself. 

imbécile, m. f., imbecile, fool. 


imberbe, beardless, clean- 
shaven. 

imiter, to imitate, copy. 

immanquablement, infallibly, 
certainly. 


immédiatement, immediately. 

immémorial, —e, immemorial, of 
long standing. 

immiscer (s’), to meddle, inter- 
fere. 

immobile, motionless, fixed. 

immobiliser, to make calm, ren- 
der inactive, still. 

impérati-f, -ve, imperative, 
commanding, compelling. 

impérieu—x, —se, imperious, com- 
pelling. 

impitoyable, pitiless, relentless. 

implorer, to implore, beseech. 

impoli, —e, impolite. 

importer, to import, concern, be 
of consequence; n’importe 
qui, anybody. 

imposer, to impose; s’—, to im- 
pose upon oneself, assume; 
en —, to overawe, cause ter- 
ror, impose upon. 

imprégner, to impregnate. 

impressioner, to impress, move, 
affect. 

imprévu, —e, unforeseen, unex- 
pected. 

imprimer, to print, imprint. 
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improviste (a |’), unawares. 
inanimé, —e, lifeless. 


inattendu, —e, unexpected. 


incapacité, f., inability. 

incendie, m., fire, conflagra- 
tion. 

incertain, -e, doubtful, indis- 
tinct, uncertain, unstable. 

incinérateur, incinerating; four 
—, crematory furnace. 

incinération, f., cremation. 

incliner, to bend, bow, incline; 
s’—, to bow. 

incommoder, to disagree with, 
disturb. 

incommodité, f., discomfort. 

incompl-—et, —éte, incomplete. 

incomplétement, incompletely, 
not entirely. 

inconnu, —e, adj., unknown. 

inconnu, m., unknown man, 
stranger, the unknown. 

inconscient, —e, unconscious. 

inconséquent, —e, inconsistent, 
thoughtless, irresponsible. 

inconstant, —e, faithless. 

inconvénient, m., objection, dif- 
ficulty. 

incroyable, unbelievable. 

indécis, —e, hesitant, undecided, 
obscure. 

indéfinissable, indefinable, inex- 
plicable. 

indice, m., clue, indication. 

indicible, unspeakable, 
scribable. 

indifférence, f., calmness, indif- 
ference. 

indifférent, —e, indifferent, in- 
sensible, unconcerned. 

indigné, —-e, indignant, shocked. 

indiquer, to indicate, designate, 
make a motion toward. 

indirecte, indirect. 

inerte, inert, inactive. 


inde- 
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inespéré, -e, unhoped for, un- 
expected. 

inévitable, invariable, inevita- 
ble. 

inexprimé, —e, unexpressed. 

infame, infamous, detestable. 

infiniment, infinitely, exceed- 
ingly. 

infinité, f., infinity, vast num- 
ber. 

infliger, to inflict, impose. 

informe, shapeless. 

informer, to inform; s’— de, to 
inquire about. 

infortune, f., misfortune. 

ingénuité, f., ingenuousness, art- 
lessness. 

inimité, f., enmity, hostility. 

initiale, f., initial. 

injuste, unjust. 

innombrable, countless. 

inoui, -e, unheard of, unprece- 
dented. 

inqui—et, —éte, uneasy, restless. 

inquiétant, —-e, disquieting, dis- 
turbing. 

inquiéter (s’), to become wor- 
ried, move about uneasily. 

inquiétude, f., uneasiness, worry. 

inscrire, to register, record; s’—, 
to be inscribed; s’— en faux, 
to dispute the genuineness of. 

inscrit, m., sailor, man enrolled 
in the navy. 

insensé, —e, mad, insane, sense- 
less. 

insensiblement, 
by degrees. 

insignifiant, —e, insignificant, of 
slight importance, shapeless. 

insinuer, to insinuate, suggest; 
s’—, to find one’s way. 

insister, to insist. 

insolite, unusual. 

insomnie, f., sleeplessness. 


imperceptibly, 
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insondable, unfathomable, bot- 
tomless. 

insoutenable, unbearable, intol- 
erable, untenable. 

inspirer, to inspire. 

installation, f., settling down, 
establishing residence. 

installer, to place, install, estab- 
lish, seat; s’—, to settle down, 
sit down. 

instantané, -e, instantaneous, 


snap-shot. 
instruction, f., instruction, edu- 
cation, examination, trial; 


juge d’—, examining magis- 
trate. 

insuffisance, f., insufficiency, in- 
adequacy, lack. 

insupportable, unbearable, un- 
endurable. 

intempérie, f., inclemency, bad 
weather. 

interdit, —e, forbidden. 

intéresser, to interest. 

intérét, m., interest. 

intérieur, —e, adj., interior, in- 
side. 

intérieur, m., interior, inside. 

intérieurement, on the inside, 
within. 

interlocuteur, m., speaker. 

interloquer, to puzzle, dumb- 
found. | 

interpeller, to interpellate, ques- 
tion, address, speak to. 

interrogatoire, m., examination, 
questioning. 

interroger, to question. 

interrompre, to interrupt; s’—, 
to come to a pause. 

intervalle, m., interval; par —s, 
from time to time. 

intervenir, to intervene, inter- 


pose. 
intime, intimate. 
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intitulé, -e, entitled. 

intituler (s’), to call oneself, 
name oneself. 

intriguer, to interest, puzzle, per- 
plex. 

inusité, -e, unaccustomed, un- 
usual. 

inutile, useless. 

inutilement, uselessly. 

inventer, to invent, conjure up. 

invétéré, —e, inveterate. 

inviter, to invite. 

involontaire, involuntary. 

involontairement, involuntarily. 

ironique, ironical. 

ironiquement, ironically. 

irréalisable, unrealizable. 

irréfutable, irrefutable, undeni- 
able. 

Islande, f., Iceland. 

issue, f., result, outcome, end, 
dismissal, exit, breaking up 
(of a gathering). 

Italie, f., Italy. 

italien, —ne, adj., Italian. 

Italien, m., Italian. 

ivoire, m., ivory. 

ivre, drunk, tipsy, intoxicated. 

ivresse, f., intoxication, exhilar- 
ation. 

ivrogne, m., drunkard. 


J 


jadis, formerly. 

jaillir, to gush, spring, arise. 

jamais, ever, never; ne...—, 
never; 4 —, forever. 

jambe, f., leg; a toutes —s, at 
full speed. 

janvier, m., January. 

japonais, —e, Japanese. 

jardin, m., garden. 

jaune, yellow. 

jaunir, to grow yellow. 
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je, I. 

jeannot, m., Johnny, Jack, sailor, 
tar. 

jetée, f., pier. 

jeter, to cast, throw, throw 
away, utter; se —, to throw 
oneself. 

jeu, m., game; salle de —, 
gambling casino; — de mots, 
play upon words, joke. 

jeudi, m., Thursday. 

jeune, young, youthful. 

joie, f., joy, delight. 

joindre, to add, join, reach, over- 
take, find, clasp (hands); se 
—, to join. 

joint, m., joint; trouver le vrai 
—, to find the best manner of 
procedure. 

joli, —-e, pretty. 

joncher, to strew, cover. 

Josaphat, m., Jehoshaphat. 

joue, f., cheek; en —! 
aim ! 

jouer, to play, enact, gamble. 

joueur, m., player, gambler. 

jouir, to enjoy. 

jour, m., day, daylight; petit 
—, dawn, daybreak; 4 contre- 
—, away from the light; huit 
—s, a week. 

Jour de l’An, m., New Year’s 
Day. 

journal, m., newspaper, journal; 
— du bord, ship’s log. 

journée, f., day, day’s work, 
day’s events. 

jouvenceau, m., young man. 

joyau, m., jewel. 

joyeu-x, —se, adj., joyous, joy- 
ful, merry. 

joyeux, m., merry person. 

judas, m., peephole. 

Judée, f., Judea. 

judiciaire, judicial, legal. 


take 
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juge, m., judge; — d’instruction, 
examining magistrate. 

juger, to judge. 

jugulaire, f., chin-strap. 

juif, m., Jew. 

juré, m., juror. 

jurer, to swear, curse. 

juron, m., oath. 

jusant, m., ebb-tide. 

jusqu’a ce que, until. 

jusque, jusqu’a, as far as, to, 
until, even to, up to, up to the 
time of. 

jusques, until. 

justaucorps, m., jerkin, jacket. 

juste, right, fair, just, exactly, 
precisely. 

justement, exactly, precisely. 

justice, f., justice, judicial au- 
thorities. 


K 


kilométre, m., kilometer, about 
8 of a mile. 

kyrielle, f., long string, long 
story, lot, litany. 


L 


1a, there; —- haut, upstairs, up 
there; —-bas, over there, 
yonder; de-ci, de-—, here 
and there; —-dessus, there- 
upon, then. 

laboratoire, m., laboratory. 

lacher, to abandon, desert, free, 
let go. 

lacis, m., network. 

1a-dessus, thereupon. 

laine, f., wool, worsted. 

laisser, to let, leave, permit; ne 
pas — de, not to leave off, to 
continue, nevertheless, for all 
that. 
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laiteu—x, -se, milky. 

laitue, f., lettuce. 

lambeau, m., rag, scrap, bit, 
fragment. 

lame, f., wave, billow, surge, 
swell. 

lamentable, mournful, doleful. 

lamenter (se), to complain. 

lampe, f., lamp. 

lampée, f., tumblerful. 

lancer, to hurl, cast, send, utter, 
cry; se —, to launch into, 
rush. 

lancinant, -e, piercing, shoot- 
ing. 

langue, f., tongue, language. 

lanterne, f., lantern. 

lapin, m., rabbit. 

larcin, m., theft. 

lard, m., bacon. 

large, adj., broad, wide. 

large, m., distance, open sea; 
au —, off-shore, out at sea; 
péche au —, deep-sea fishing. 

largement, widely, broadly. 

larme, f., tear. 

las, —se, tired, weary. 

lascar, m., East Indian sailor, 
rough sailor. 

lasser (se), to become tired. 

lassitude, f., heaviness, weari- 
ness. 

laver, to wash. 

le, la, les, the; pron., him, her, 
it, them. 

lecon, f., lesson; faire la —, to 
lecture, coach. 

lecteur, m., reader. 

lecture, f., reading, reading les- 
son, perusal. 

légende, f., legend, inscription. 

lég—er, —ére, light, faint, slight. 

légérement, lightly, slightly. 

légéreté, f., lightness, fickleness, 
thoughtlessness. 


234 

légitime, legitimate, lawful, 
rightful, just. 

légume, m., vegetable. 

lendemain, m., morrow, follow- 
ing day; le — de, the day 
after. 

lent, —e, slow. 

lentement, slowly, gradually. 

lenteur, f., slowness, indecision. 

lépre, f., leprosy, corrosion, 
stain. 

lequel, laquelle, who, whom, 
which. 

lettre, f., letter; sans —s, illit- 
erate, uneducated. 

leur, adj., their; pron., to them. 

lever, to raise, lift; se —, to 
arise, get up, start up, dawn. 

lévre, f., lip. 

liane, f., morning-glory. 

liard, m., obsolete French coin, 
the fourth part of a “‘sou.” 

libérer, to liberate, free, dis- 
charge. 

libraire, m., book-dealer. 

libre, free. ; 

lieder (from the German “‘Lied’’), 
songs. 

lier, to tie, bind, entangle, unite. 

lierre, m., ivy. 

lieu, m., place, scene; au — de, 
in place of, instead of; avoir 
—., to take place; avoir — de, 
to have reason to. 

lieue, f., league (2% miles). 

ligne, f., line. 

lilas, m., lilac. 

limbe, m., edge; —s, vagueness, 
uncertain state. 

limite, f., limit, bound, border. 

limousine, f., black and white 
striped mantle of coarse wool 
and linen. 

limpide, limpid, clear. 

linceul, m., shroud. 
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linge, m., linen, cloth; pale 
comme un —, white as a sheet. 

lippe, f., pouting under-lip; 
thick lip. 

lire, to read. 

lisse, smooth. 

lisser, to smooth, stroke. 

lit, m., bed. 

littéraire, literary. 

littéralement, literally, actually. 

littoral, m., sea-coast. 

livide, livid. 

livre, m., book. 

livrer, to hand over, deliver. 

locataire, m. f., tenant, occu- 
pant. 

lofer, to luff, sail nearer to the 
wind, put the tiller to the lee 
side. 

loger, to dwell, take lodging. 

logis, m., house, home, dwelling. 

loi, f., law. 

loin, far, afar; au —, in the dis- 
tance. 

lointain, —e, adj., distant. 

lointain, m., distance, back- 
ground, distant prospect. 

loisir, m., leisure. 

long, —ue, long; le — de, along, 
alongside, down; savoir trés 
— sur, to know a great deal 
about. 

longtemps, long, a long time, for 
a long while. 

longuement, a long time, at 
length, in detail; respirer —, 
to take a deep breath. 

longueur, f., length. 

loque, f., rag, tatter. 

loqueter, to move the door-latch. 

lors, then; — de, at the time of. 

lorsque, when. 

louange, f., praise; a la — de, 
in praise of. 

louer, to hire, rent, praise. 
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lougre, m., lugger, small vessel 
of two or three masts. 

louis, m., twenty-franc piece. 

loup, m., wolf; a4 pas de —, 
stealthily; faire un froid de 
—, to be extremely cold. 

lourd, —e, heavy, clumsy. 

lourdeur, f., weight, heaviness. 

louvoyer, to tack, manceuvre. 

lucrati-f, -ve, lucrative, profita- 
ble. 

lucre, m., gain. 

lueur, f., light, gleam. 

lugubre, dismal, mournful, lugu- 
brious. 

lugubrement, dismally. 

lui, he, him, to him, to her, it, to 
it. 

luire, to shine, gleam. 

luisant, —e, shining, gleaming. 

lumiére, f., light. 

lumineu-x, -se, 
bright, clear. 

lunaire, lunar, of the moon. 

lune, f., moon; clair de —, 
moonlight. 

lunettes, f.  pil., 
glasses. 

lutte, f., struggle, fight, con- 
flict. 

lutter, to struggle, fight. 

lutteur, m., fighter, adversary. 


luminous, 


spectacles, 


M 


macabre, referring to death; 
tableau —, frieze depicting 
the dance of death. 

macher, to crush, crunch, bite, 
masticate. 

machinalement, mechanically, 
without thinking. 

machiner, to machinate, 
range, concoct. 

machoire, f., jaw, jaw-bone. 


ar- 
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magon, m., mason. 

madone, f., madonna. 

magasin, m., shop, store, stock; 
avoir en —, to have a stock of. 

magistrat, m., magistrate, judge. 

magnifique, magnificent, splen- 
did. 

mai, never (Jtal.). 

maigre, lean, thin, skinny. 

maigreur, f., leanness. 

maigrir, to grow thin. 

maille, f., mesh. 

maillon, m., link. 

main, f., hand; coup de —, 
helping hand; 4 pleines —s, 
with both hands; poignée de 
—s, hand shake. 

main-forte, f., assistance, aid. 

maint, —e, many, many a. 

maintenant, now. 

mairie, f., town-hall. 

mais, but, whereas, why. 

maison, f., house; — de com- 
mission, commission-agency. 

masionée, f., whole house, fam- 
ily, household. 

maisonnette, f., cottage. 

maitre, —sse, adj., main, chief. 

maitre, m., master, squire, chief, 
boss, proprietor, teacher; — 
@hétel, steward. 

maitresse, f., mistress, teacher. 

majestueu-x, -se, majestic. 

majuscule, capital (of letters). 

mal, adv., ill, badly, in an evil 
manner. 

mal, m., evil, ill, harm, hurt, in- 
jury, disease, pain; faire —, 
to cause pain or disquietude; 
— de ceeur, sensation of sick- 
ness; — 4a l’aise, ill at ease. 

malade, adj., ill, sick. 

malade, m. f., sick person, in- 
valid. 

maladie, f., sickness. 
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maladroit, -e, adj., awkward, 
clumsy. 

maladroit, m., bungler, clumsy 
fellow. 

malaise, m., discomfort, uneasi- 
ness, restlessness. 

male, male, masculine, strong, 
vigorous. 

malfaiteur, m., malefactor, evil- 
doer. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureusement, unfortu- 
nately. 

malheureu-x, —se, adj., unfortu- 
nate, unsuccessful. 

malheureu-—x, —se, m. f., unfor- 
tunate man or woman. 

malle, f., trunk; faire une —, 
to pack a trunk. 

maltéte, f., customs-tax, duty, 
obnoxious rate of tax. 

maman, f., mamma, mother. 

manche, f., sleeve. 

mandat, m., money-order. 

manger, to eat. 

maniére, f., manner, fashion, 
way; de — a, in such a way 
as to. 

manieur, m., handler, manipu- 
lator. 

manifester, to manifest, show, 
display; se —, to reveal itself. 

mannequin, m., manikin, 
dummy. 

manceuvre, f., manoeuvre, exer- 
cise, management, piloting. 

manceuvrer, to manipulate. 

manquer, to miss, fail, lack, be 
lacking, go back upon. 

manteau, m., mantle, cloak. 

marbre, m., marble. 

marbrer, to mottle. 

marchand, -e, adj., merchant; 
marine —e, merchant-marine. 
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marchand, —e, m. f., merchant, 
trader, dealer. 

marchandise, f., merchandise, 
wares. 

marche, f., march, marching, 
progress, step, stair; en —, 
on the road, on the march; 
se mettre en —, to march, set 
forward. 

marché, m., market, bargain, 
agreement; par-dessus le —, 
into the bargain, besides. 

marcher, to walk, step, go, pro- 
gress. 

marée, f., tide; mi- —, half-tide. 

mari, m., husband. 

mariage, m., marriage, wedding. 

marier, to unite, join, hold to- 
gether; se —, to marry. 

marin, —e, adj., marine, of the 
sea. 

marin, m., sailor, mariner. 

marine, f., navy, shipping; — 
marchande, merchant-marine. 

marmite, f., porridge-pot, kettle, 
stew-pot. 

marmotter, to mumble. 

marquant, —e, remarkable, con- 
spicuous. 

mars, m., March. 

masque, m., mask, face. 

masquer, to mask, obscure. 

masse, f., mass, quantity. 

massi-f, —ve, massive. 

massivité, f., massiveness. 

masure, f., dilapidated building, 
shack, hovel. 

mate, m., mast. 

matelot, m., sailor. 

mathurin, m., (pop.), Jack, tar, 
sailor. 

matin, m., morning; dés le 
petit —, at daybreak; au 
petit —, de grand —, early in 
the morning. 
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matin, m., mastiff, mongrel, dog; 
sacré —, by Jove! 

mauvais, —e, bad, mischievous, 
ill. 

me, me, to me. 

mécanisme, m., mechanism. 

méche, f., lock of hair. 

méconnaissable, unrecognizable. 

mécontent, —e, discontented, dis- 
satisfied. 

mécontenter, to displease, vex. 

mécréant, m., unbeliever, infidel. 

médaille, f., medallion. 

médecin, m., doctor. 

médicine, f., medicine, medical 
science. 

médiocre, mediocre, common- 
place, indifferent. 

médire, to slander, speak ill. 

méditer, to meditate, reflect. 

méfiant, —e, distrustful. 

mélancolie, f., melancholy, mel- 
ancholia, sadness. 

mélancolique, melancholy, sad. 

mélange, m., mixture. 

méler, to mix, mingle; se —, to 
interfere with or in, meddle, 
be mingled, blend. 

melon, m., melon; chapeau —, 
derby hat. 

membre, m., member, limb. 

méme, adj., same, very, self. 

méme, adv., even; a —, from, 
out of, in, right in; de —, the 
same, likewise; tout de —, 
just the same; — que (ellip- 
tical for je vous assure méme 
que), even; quand —, even 
though. 

mémoire, f., memory. 

menacer, to menace, threaten. 

ménager, to prepare, spare. 

mendiant, —e, adj., mendicant, 
begging. 

mendiant, m., beggar. 
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mener, to lead, bring, conduct. 

mention, f., record. 

mentionner, to mention. 

mentir, to lie, fabricate. 

menton, m., chin. 

menu, —e, small, slender, thin, 
petty, indistinct, faint, with 
short steps. 

menuisier, m., cabinet-maker, 
wood-worker. 

mépris, m., scorn. 

méprise, f., mistake. 

mépriser, to scorn. 

mer, f., sea. 

mercredi, m., Wednesday. 

mére, f., mother. 

mérite, m., merit, worth. 

mériter, to deserve. 

merveille, f., marvel; 4 —, ex- 
cellently. 

merveilleusement, marvelously, 
wonderfully. 

merveilleu—x, —se, marvelous. 

messe, f., mass; grand’—, high 
mass; — basse, low mass. 

mesure, f., measure; en —, 
rhythmically; en — de, in a 
position to, ready to; au fur 
et 4 —, in succession, one after 
another, in proportion. 

métaphore, f., metaphor. 

méthodiquement, methodically. 

métier, m., trade, business. 

métre, m., meter (39.37 inches). 

mets, m., dish, food. 

mettre, to put, place, put on, 
put in, bring, use up, take 
(of time); — en défaut, to put 
in the wrong; se —, to put 
oneself; se — 4, (+ infini- 
tive) to begin; se — en route, 
to start, set out; se — 4 
genoux, to kneel down; se 
— en devoir, to begin. 

meublé, —e, furnished, carpeted. 
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meubler, to furnish. 

meule, f., bed in which wood is 
burned in converting it into 
charcoal. 

meurtre, m., murder. 

meurtrier, m., murderer. 

meurtriére, f., murderess. 

mi, half, part; 4 — -pente, half 
way up the slope. 

microbien, —ne, caused by mi- 
crobes, carrying microbes. 

midi, m., noon. 

Midi, m., southern France. 

mien, —ne, mine. 

mieux, better; valoir —, to be 
better. 

mil, one thousand. 

milieu, m., middle, midst, envi- 
ronment; au — de, in the 
midst of,’amid. 

militaire, military. 

mille, thousand. 

mille, m., mile. 4% 

milliard,*m., one’ thousand mil- 
lion, billion. 

millier, m., thousand. 

mi-marée, /., half-tide. 

minable, miserable-looking, 
wretched, seedy, shabby. 


mince, slender, thin, puny, 
slight, scant. 
mine, f., countenance, face, 


mien, look, looks, appearance. 
ministre, m., minister, secretary 
of state. 
minuit, m., midnight. 
minuscule, very small, tiny. 
mioche, m. f., brat, urchin. 
miroir, m., mirror. 
miroiter, to shine, glisten. 
misaine, f., fore-mast, fore-sail. 


mise, f., placing, setting; — en 
scéne, stage-setting. 
misérable, adj., miserable, 


wretched, worthless. 
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misérable, m., miserable being, 
wretch, villain. 

misére, f., misery, distress; nom 
d’une —, by George! good 
gracious ! 

missel, m., missal, mass-book. } 

modéle, m., model. 

modéré, —e, moderate. 

modeste, modest. 

moelleu—x, —se, soft. 

meeurs, f. pl., manners, customs, 
habits, behavior, morals. 

moi, I, me; —-méme, myself. 

moindre, less, least, slightest. 

moine, m., monk. 

moineau, m., sparrow. 

moins, less, least, minus; 4 — 
de, unless, without; 4 — que, 
unless; au —, du —, at least, 
at any rate; 4 tout le —, at 
the very least; pour le —, at 
least, at the least. 

mois, m., month. 

moisissure, f., mould, mustiness. 

moitié, f., half; 4 —, half. 

méle, m., pier, jetty-head. 

mollir, to soften. 

momentanément, temporarily. 

mon, ma, mes, my. 

monastére, m., monastery. 

mondain, -e, adj., mundane, 
worldly. 

mondain, m., worldling, high 
liver. 

monde, m., world, people; tout 
le —, everybody. 

monnaie, f., coin. 

monotone, monotonous. 

monsieur, m., sir, gentleman. 

mont, m., mountain. 

montagnard, m., mountaineer. 

montagne, f., mountain. 

montant, m., upright, post. 

montée, f., ascent. 

monter, to ascend, rise, go up, 
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mount, bring up, come up, 
step into. 

montre, f., watch. 

montrer, to show, indicate, point 
out; se —, to show oneself, 
appear. 

monture, f., animal (for riding). 

moquer (se), to deride. 

moqueu-r, -se, mocking, jeer- 
ing, deriding. 

morale, f., ethics, morals. 

morceau, m., piece, bit. 

mordre, to bite. 

morfondre (se), to shiver with 
cold, to wait nervously. 

morne, gloomy, dismal. 

morose, sullen, surly. 

mort, —e, adj., dead. 

mort, m., dead man, corpse. 

mort, f., death. 

mortuaire, mortuary, funeral. 

morveu-x, —se, despicable per- 
son, rascal. 

mot, m., word; jeu de —s, play 
upon words, joke. 

moteur, m., motor, engine. 

mou, mol, molle, soft, loose. 

mouche, f., fly. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moue, f., pout, wry face. 

mouette, f., sea-gull. 

mouillé, -e, moist, wet. 

mouiller, to moisten, wet. 

moule, m., mould. 

mourir, to die. 

mousquet, m., musket. 

mousse, m., cabin-boy. 

mousse, f., moss. 

mouvement, m., movement, im- 

} pulse. 

moyen, m., method, means, way. 

muet, -te, mute, dumb, silent. 

mufle, m., muzzle, snout. 

mule, f., mule. 

multicolore, of many colors. 
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multiplier, to multiply. 

munir, to supply, furnish, pro- 
vide. 

mur, m., wall. 

muraille, f., wall. 

murmure, m., murmur, 
bling. 

murmurer, to murmur, whisper. 

musculeu—x, —-se, muscular. 

musée, m., museum. 

museler, to muzzle, silence, gag. 

musique, f., music. 

myope, m. f., near-sighted per- 
son. 

mystére, m., mystery. 

mystérieusement, mysteriously. 

mystérieu—x, —se, mysterious. 

mysticisme, m., mysticism. 

mystifier, to hoax, play a trick 
upon. 


rum- 


N 


naguére, formerly, lately. 

naissance, f., birth. 

naissant, -e, nascent, 
born, dawning. 

naitre, to be born. 

nappe, f., tablecloth, cloth, sheet 
(of moonlight). 

narquois, —e, cunning, sly, ban- 
tering. 

Nativité, f., nativity, birth (of 
Christ, the Virgin, and some 
saints). 

naturel, -le, adj., natural. 

naturel, m., nature, disposition; 
au —, to the life, naturally, 
unadorned, plain. 

naturellement, naturally, of 
course. 

naufrage, m., shipwreck; faire 
—, to be shipwrecked. 

naviguer, to sail, navigate. 

navire, m., vessel. 

ne, not; —...pas, not; —... 


newly 
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que, only; —... point, not at nom, m., name; — d’une mi- 
all; —...jamais, never; — sére! by George! good gra- 
...guére, hardly, scarcely, cious ! 
not much; —...plus, no nombre, m., number. 
more, no longer; —...rien, nombreu—x, -se, numerous. 
nothing; —... personne, no- nommer, to name. 
body. non, no, not; — pas, not, no in- 


né, —e, born. 

néanmoins, nevertheless. 

nécessaire, necessary, 
tory. 

néfaste, unlucky, ill-omened. 

négociateur, m., mnegociator, 
transactor. 

négre, negro. 

neige, f., snow. 

néophyte, m., neophyte, novice. 

nerf, m., nerve, sinew. 

net, —-te, adj., clear, sharp, clean. 

net, adv., entirely, quite, short; 
arréter —, to stop short. 

nettement, clearly, decidedly. 

netteté, f., clearness, precision. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neu-f, —ve, new. 

neZ, m., nose. 

ni, neither, nor, either, or. 

niche, f., niche, retreat. 

nid, m., nest. 

nier, to deny. 

niveau, m., level. 

nocer, to revel, celebrate in a dis- 
sipated manner. 

noces, f. pl., wedding, nuptials. 


obliga- 


nocturne, nocturnal, of the 
night; yeux de —, eyes 
widened by sleeplessness. 
Noél, m., Christmas. 

noir, -e, black; — de fumée, 
lamp-black. 

noise, f., quarrel, squabble, 
brawl; chercher — 4, to 


quarrel with, pick a quarrel 
with. 


deed; — plus, neither, on the 
other hand. 

nonchalant, —e, listless, indif- 
ferent. 

noroit, north-west. 

Norvége, f., Norway. 

notaire, m., notary, attorney. 

note, f., bill. 

noter, to note, note down. 

notre, our. 

nouer, to tie, knot, clasp, con- 
nect; se —, to be tied, 
knotted. 

noueu-x, —se, knotty, muscular. 

nourri, —e, full, rich, deep. 

nourrice, f., nurse. 

nourrir, to nourish. 

nourrisson, m., nurseling. 

nourriture, f., food, board. 

nous, we, us, to us. 

nouveau, nouvel, nouvelle, new, 
novel, other; a4 —, de —, 
anew, again; — venu, new- 
comer. 

nouvelle, f., news, account, inci- 
dent; avoir des —s, to hear 
from, have news of. _ 

novembre, m., November. 

noyé, -e, drowned, blurred, 
dimmed. 

noyer, to drown; se —, to be 
drowned, drown oneself. 

nu, -e, bare, naked; —-pieds, 
barefooted; pieds —s, bare- 
footed. 

nuage, m., cloud. 

nuance, f., shade, tinge, shade of 
meaning. 
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nue, f., cloud. 

nuire, to hurt, harm. 

nuit, f., night; — close, pitch- 
dark; cette —, last night, 
tonight; demi-—, twilight. 

nul, —le, no, not any, nobody, 
nothing. 

numéro, m., number. 

nuque, f., nape of the neck, neck. 


O 


obéir, to obey. 

objecter, to object, raise an ob- 
jection. 

objet, m., object, article. 

obligeant, —e, accommodating, 
obliging. 

obliger, to force, compel. 

obscur, —e, obscure, dark. 

obscurité, f., darkness. 

observer, to observe, remark. 

obtenir, to obtain, receive. 

occasion, f., occasion, oppor- 
tunity. 

occidental, —e, western. 


occuper, to occupy, employ, 
engage; s’—, to busy one- 
self. 


octobre, m., October. 

odeur, f., odor. 

cil, m., eye; clin d’—, 
kling of an eye, wink; 
d’—, glance. 

ceuvre, f., work, production; 
chef-d’—, m., masterpiece. 

offenser, to offend; s’—, to take 
offence, become offended. 

office, m., liturgy, church service. 

Officiant, m., leader of a cere- 
mony. 

officier, m., officer. 

officier, to officiate. 

offre, f., offer, proposal. 

offrir, to offer, proffer; s’—, to 


twin- 
coup 
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offer oneself or to each other, 
treat oneself to. 

ohé, exc., ho there ! hi! 

oiseau, m., bird, prisoner. 

olivier, m., olive-tree. 

ombre, f., shadow, shade, dark- 
ness, ghost. 

on, one, they, people. 

oncle, m., uncle. 

onde, f., wave, water, undula- 
tion. 

onze, eleven. 

opposer, to oppose, object, place 
opposite; s’—, to oppose, ob- 


ject. 
opprimer, to oppress. 
or, conj., now; — ¢a, now then. 
or, m., gold. 


orage, m., storm, thunderstorm. 

oraison, f., oration, speech, 
prayer. 

orateur, m., orator. 

orbite, f., orbit, eye-socket. 

ordinaire, ordinary, common, 
usual; comme a4 Il’—, as 
usual; d’—, usually. 

ordonner, to order, command. 

ordre, m., order, command, class, 
kind; remettre en —, to set 
in order; avoir de l’—, to be 
economical. 

oreille, f., ear; préter l’—, to 
listen; se faire tirer l’—, to re- 
quire urging; dresser les —s, 
to prick up one’s ears; rompre 
les —s, to din in one’s ears, 
keep constantly talking about. 

orgue, m., organ; voix d’—, 

» deep-sounding voice. 

orgueil, m., pride. 

orienter (s’), to find one’s way, 
get one’s bearings. 

orifice, m., aperture, opening. 

originaire, native of. 

original, m., original copy. 
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origine, f., origin, source, deriva- 
tion. 

oripeau, m., tinselled toggery, 
faded finery. 

orme, m., elm-tree. 

ornement, m., ornament. 

orner, to decorate, adorn. 

ortie, f., nettle. 

os, m., bone. 

oser, to dare, venture. 

osseu—x, —se, bony. 

ossuaire, m., bone-house, char- 
nel-house. 

otage, m., hostage. 

éter, to remove, take off, take 
out. 

OU, or. 

ov, where, in which, when. 

ouate, f., wadding. 

ouater, to wad. 

oublier, to forget. 

ouest, m., west. 

oui, yes; —-da, yes indeed. 

ouir, to hear, listen to; 4 l’—, if 
one were to believe him. 

outre, beyond; en —, moreover, 
besides. 

ouvert, —e, open. 

ouverture, f., opening. 

ouvrage, m., work. 

ouvrier, m., workman. 

ouvrir, s’—, to open; — un avis, 
to offer an opinion. 

oyez, hear ye! listen. 


P 


pacifique, peaceful. 

paille, f., straw; tirer 4 la courte 
—, to draw lots. 

paimpolais, —e, of Paimpol. 

pain, m., bread. 

pair, m., peer, equal. 

paire, f., pair, two. 

paisible, peaceful. 
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paix, f., peace, quiet. 

palais, m., palace, palate. 

pale, dim, pale. 

palir, to grow pale, make pale. 

palpable, palpable, obvious. 

palper, to feel, finger. 

palpitant, —e, anxious, eager. 

palpiter, to palpitate, flutter, 
flop. 

pan, m., piece, section (of walls), 
side, skirt, tail (of clothing). 

panier, m., basket. 

pantalon, m., trousers. 

pape, m., pope. 

papier, m., paper. 

paquebot, m., steamship. 

paquet, m., bundle. 

par, by, by means of, through, 
via, across, per, in, with, for, 
during, a, at, about, for the 
sake of, out of; — ici, this 
way, about here, in this vicin- 
ity; — od, through or by 
which. 

parade, f., display. 

paradis, m., paradise. 

parage, m., place, parts, lati- 
tudes. 

paraitre, to appear, seem. 

parasite, parasitic. 

parbleu, indeed ! to be sure! 

parce que, because. 

parcelle, f., portion, part, driblet. 

parchemin, m., parchment. 

parcourir, to travel over or 
through, traverse, glance 
through. 

parcours, m., line, distance, jour- 
ney, length, course, road, way. 

par-dessus, over; — le marché, 
into the bargain, besides; — 
bord, overboard. 

par-dessus, m., overcoat. 

pardon, m., pardon, religious pil- 
grimage in Brittany. 
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pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, —le, like, similar; sans 
—, unsurpassed. 

pareillement, similarly, the same. 

parent, -e, m. f., parent, rela- 
tive. j 

parer, to ward off, adorn. 

paresse, f., idleness, sluggish- 
ness. 

parfait, -e, perfect, absolute. 

parfaitement, exactly, perfectly, 
absolutely. 

parfois, occasionally, sometimes, 
at times. 

pari, m., wager, bet. 

parier, to wager, bet. 

parisien, —ne, adj., Parisian. 

Parisienne, f., Parisian woman. 

parjure, m., perjurer. 

parler, to speak. 

parmi, among, with. 

paroi, f., inner side, wall, parti- 
tion. 

paroisse, f., 
church. 

paroissial, —e, parochial, parish. 

paroissien, m., parishioner. 

parole, f., word; ma —! upon 
my word!; prendre la —, to 
take the floor. 

parquer, to pen up, herd, lodge. 

parquet, m., floor. 

parrain, m., godfather. 

part, f., part, amount, share; 
quelque —, somewhere; 4 —, 
except for; 4 — moi, to my- 
self, alone; de la — de, on the 
part of, in the name of, from, 
in behalf of; d’autre —, on 
the other hand; de votre —, 
on your part; faire — 4, to 
inform. 

partager, to share. 

parterre, m., flower-bed, garden 
plot. 


parish, parish- 
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participer, to participate, share. 

particuli-er, -ére, adj., particu- 
lar, private, peculiar, dis- 
tinctive. 

particulier, m., private individ- 
ual. 

particuliérement, 
extremely. 

partie, f., part. 

partir, to depart, leave, start off; 
a — de, from, beginning with. 

partout, everywhere, anywhere. 

parvenir, to arrive, reach, suc- 
ceed, manage. 

pas, no, not; — du tout, not at 
all. 

pas, m., step, footstep, stride, 
pace; 4 — de loup, stealthily. 

passage, m., passing, ferry, way, 
road; au —, on the way. 

passager, m., passenger. 

passant, m., passer-by. 

passé, m., past. 

passer, to pass, spend, pass over, 
go over, ferry across, put on, 
put around; se —, to happen, 
take place, elapse; se — de, to 
do without; — pour, to havea 
reputation for. 

passeur, m., ferryman. 

pasteur, m., pastor, minister. 

paté, m., pie, pastry. 

patendtre, f., paternoster, prayer. 

patienter, to be patient, wait 
patiently. 

patriarcal, —e, patriarchal. 

patriarche, m., patriarch. 

patron, m., skipper, patron-saint, 
boss, inn-keeper. 

patronne, f., patron-saint. 

patte, f., paw. 

paume, f., palm of the hand. 

paupiére, f., eye-lid. 

pauvre, poor, miserable, single, 
dear. 


particularly, 
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pauvresse, f., poor woman, beg- 
gar woman. 

pavé, m., pavement. 

pavillon, m., flag; battre —, to 
fly the flag. 

payement, m., payment, remu- 
neration. 

payer, to pay, pay for. 

pays, m., country, homeland, 
district. 

paysage, m., landscape, view. 

paysan, —ne, peasant. 

peau, f., skin, hide; — de daim, 
buckskin. 

péche, f., fishing; — au large, 
deep-sea fishing. 

péché, m., sin. 

pécher, to sin. 

pécher, to fish, angle. 

pécheur, m., fisherman. 

peine, f., sorrow, affliction, pain, 
trouble, difficulty; a —, 
hardly, scarcely; valoir la —, 
to be worth the trouble; sous 
— de, at the risk of; avoir 
— a, to have difficulty in. 

peintre, m., painter. 

peinture, f., painting. 

pelage, m., hair, coat. 

péle-méle, in confusion, in un- 
orderly fashion. 

pélerin, m., pilgrim, traveller. 

pencher, se —, to lean, bend, 
stoop. 

pendant, —e, adj., hanging, trail- 
ing. 

pendant, prep., during, for. 

pendant que, while. 

pendre, to hang, dangle. 

pénétrant, -e, penetrating, 
sharp, acute. 

pénétrer, to penetrate, enter, 
fill. 

pénible, painful, laborious, dif- 
ficult, fatiguing, irksome. 
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pensée, f., thought, idea. 

penser, m., thought. 

penser, to think. 

pente, f., slope; 4 mi-—, half- 
way up the slope. 

percement, m., piercing, tunnel- 
ing. 

percer, to pierce, cut through, 
penetrate, appear. 

percevoir, to perceive, sense, feel. 

perche, f., pole; — 4 crochet, 
pole with a hook at the end. 

percher, se —, to perch. 

perchoir, m., perch, roost. 

perdre, to lose; se —, to lose 
oneself, disappear. 

pére, m., father. 

perfide, perfidious, treacherous. 

perler, to form in beads. 

permettre, to permit, allow. 

permissionnaire, m., man on 
leave. 

perron, m., flight of steps. 

persévérance, f., perseverance, 
persistence, insistence. 

persienne, f., shutter, blind. 

personnage, m., individual, char- 
acter. 

personne, m., anybody; ne... 
—, nobody. 

personne, f., person. 

personnel, —le, adj., personal. 

personnel, m., people employed, 
staff. 

persuader, to persuade, convince. 

perte, f., loss, destruction. 

perturbation, f., disturbance. 

perversité, f., perversity. 

peser, to weigh. 

petit, —e, little, small; au — 
matin, early in the morning; 
dés le — matin, at daybreak; 
au — jour, at daybreak. 

pétrole, m., petroleum; essence 
de —, gasoline. 
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peu, little, few, not very; un —, 
a little, rather, somewhat; 4 
— prés, almost, about; — 4 
—, little by little, gradually; 
quelque —, somewhat, to some 
extent. 

peuh, ezc., bah! 

peuple, m., people, nation, mul- 
titude. 

peupler, to populate, stock, fill. 

peur, f., fear; avoir —, to be 
afraid; faire —, to frighten. 

peureusement, in fear, timidly. 

peut-étre, perhaps. 

pfutt, erc., hum! ha! (expressing 
disbelief, lack, etc.). 

phalange, f., bone-joint, phalanx. 

phare, m., lighthouse. 

phénoméne, m., phenomenon. 

Philadelphie, f., Philadelphia. 

philanthrope, m., philanthropist. 

photographie, f., photograph, 
photography. 

photographique, photographic. 

phrase, f., sentence. 

physiologiste, m., physiologist. 

physique, adj., physical. 

physique, m., physical appear- 
ance. 

picotin, m., peck. 

piéce, f., piece, selection, play, 
room, coin. 

piécette, f., small piece. 

pied, m., foot, footing; sur la 
pointe des —s, on tip-toes. 

piége, m., trap. 

pierre, f., stone; 
tomb-stone. 

pierreu-x, —se, stony, rocky. 

piété, f., piety, affection. 

piétinant, —e, marking time. 

piéton, m., pedestrian. 

pieu—x, —se, pious, holy. 

pilier, m., pillar, post, column. 

pilote, m., pilot. 


— tombale 
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pin, m., pine-tree. 

pinson, m., finch, chaffinch. 

pipée, f., pipeful. 

piquer, to sting, bite, goad, spur, 
excite. 

pire, worse. 

pis, worse. 

pis-aller, m., last resource, worst 
that can happen. 

pister, to track, trail, spy upon. 

pistolet, m., davit. 

pitié, f., pity, compassion. 

pitoyable, piteous, _ pitiable, 
wretched. 

pittoresque, picturesque, graphic. 

place, f., place, spot, seat, 
square; sur —, in the same 
position, without advancing; 
de — en —,, here and there; 
par —, par —-s, in places, in 
spots. 

placer, to place. 

placide, placid, calm. 

placidement, placidly, calmly. 

plafond, m., ceiling. 

plage, f., beach. 

plaie, f., wound. 

plaindre, to pity; se —, to com- 
plain, grumble, lament, pity. 

plaine, f., plain. 

plainte, f., moan, lamentation, 
charge, complaint. 

plainti-f, —-ve, plaintive. 

plaire, to please; plait-il? I beg 
your pardon? what did you 
say > 

plaisamment, jocosely, humor- 
ously. 

plaisant, —e, pleasant, agreeable, 
jocular. 

plaisanter, to jest, joke. 

plaisanterie, f., joke, jesting; 
mauvaise —, practical joke. 

plaisir, m., pleasure; 4 —, at 
one’s ease, freely, carefully. 
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planche, f., plank, board. 

planéte, f., planet. 

plante, f., plant, sole (of the 
foot). 

planter, to plant, place, drive (a 
nail). 

plaque, f., patch, slab. 

plastron, m., breast-pad, breast- 
plate. 

plat, —e, adj., flat; 4 —, flat. 

plat, m., plate, dish. 

plateau, m., platform. 

platiner, to whiten. 

plein, —-e, full, complete, deep; 
A —es mains, with both hands. 

pleurard, —e, blubbering. 

pleurer, to weep. 

pleuvoir, to rain. 

pli, m., fold, crease, wrinkle, un- 
dulation, letter, envelope. 

plier, to fold. 

ploc, exc., flop! bang ! 

plomb, m., lead. 

plomber, to seal with lead seals. 

plonger, to plunge, dive, im- 
merse, delve; se —, to im- 
merse oneself. 

ployer, to bend. 

pluie, f., rain. 

plume, f., feather, pen. 

plumier, m., box for pole’ pens 
and pencils, 

plupart, f., majority, most, great- 
est part or number. 

plus, more, most, plus, in addi- 
tion to; non —, neither, no 
more; tout au —, at most, at 
best; de —, furthermore, 
extra, in addition; de — en 
—, more and more; au — 
prés, close to the wind; ne... 
—, no longer, no more. 

plusieurs, several. 

plutét, rather. 

poche, /., pocket. 
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poéle, m., stove. 

poéte, m., poet. 

poids, m., weight. 

poignant, —e, sad, melancholy. 

poignard, m., poniard, dagger. 

poigne, f., grasp, clutch. 

poignée, f., handful, handle, hilt; 
— de mains, handshake. 

poignet, m., wrist. 

poil, m., hair, coat. 

poing, m., fist, hand; au —, in 
one’s hand; dormir 4 —s 
fermés, to sleep soundly. 

point, m., point, degree. 

pointe, f., tip, point, headland; 
sur la — des pieds, on tip-toes. 

pointu, —e, pointed. 

poire, f., pear; (pop.) ninny, 
simpleton. 

poisson, m., fish. 

poitrine, f., breast, chest. 

poli, —e, polite, courteous. 

policier, m., policeman. 

poliment, politely. 

politesse, f., politeness, courtesy. 

politique, political, connected 
with political affairs. 

ponctuel, —le, punctual. 

pont, m., bridge, deck. 

populaire, popular, public. 

porc, m., pig, hog. 

port, m., port, harbor; 
tache, home port. 

portail, m., doorway, portal. 

porte, f., door. 

porte-cartes, m., card-case. 

portée, f., reach, distance; a —, 
within reach. 

portefeuille, m., 
bill-fold. 

porter, to bear, bring, take, 
carry, wear, lift; se —, to be 
(in health). 

portier, m., door-porter, hall- 
porter, clerk. 


— dat- 


pocket-book, 
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portiére, f., door or window (of 
carriages, automobiles, etc.). 

porto, m., port wine. 

poser, to place, put in place, 
pose; se —, to place oneself, 
alight. 

posséder, to possess, gain pos- 
session of. 

possible, m., possible, utmost; 
au—, in the extreme, ex- 
tremely. 

poste, m., post, place, position, 
station-house, cock-pit. 

pot, m., pot, jug, can. 

pouce, m., thumb, inch, big toe. 

poule, f., hen; avoir la chair de 
—, to have goose-flesh. 

poumon, m., lung. 

poupée, f., doll. 

pour, for, to, in order to, for the 
purpose of, on account of. 

pour que, in order that. 

pourparler, m., dickering, nego- 
ciation. 

pourquoi, why. 

pourri, -e, damp, muggy (of the 
weather). 

poursuite, f., pursuit. 

poursuivre, to pursue, go on, 
continue. 

pourtant, however, yet. 

pourvu que, provided that, if 
only. 

pousser, to push, urge, incite, 
utter, heave, grow. 

poussiére, f., dust, coal-dust. 

poutre, f., beam. 

pouvoir, to be able, can, may; 
se —, to be possible, can be. 

pratique, f., practice, use, cus- 
tom, business, trade. 

pratiquer, to practice, make, 
arrange, fit in, cut into. 

pré, m., meadow. 

précédent, —e, preceding. 
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précéder, to precede. 

précepte, m., precept, rule. 

précheu-r, -se, preaching, ser- 
monizing. 

précieu-x, -se, precious, valu- 
able. 

précipitamment, hurriedly, hast- 
ily. 

précipité, -e, hasty, precipitate. 

précipiter, to precipitate, throw, 
hurl down; se —, to rush 
forward, hasten, hurry. 

précisément, exactly, precisely, 
just so. 

prédestiné, —e, predestined, fore- 
ordained. 

prédilection, preference. 

prédisposer, to predispose. 

préférence, f., preference; de 
—, by preference, preferably. 

préférer, to prefer. 

prélasser (se), to take one’s ease. 

premi-—er, —ére, first; les —es, 
first-class passengers; de —e, 
efficiently, well, in an orderly 
manner. 

prendre, to take, make, seize, 
catch, hold, take on, assume, 
capture, bring, overtake, en- 
gage, consume; — garde, to 
pay attention, observe; — la 
parole, to take the floor; — 
le frais, to enjoy the fresh air; 
qu’est’ce qui te prend? what’s 
the matter with you ? 

prénom, m., Christian name, 
first name. 

préoccupation, f., thought, anx- 
iety. 

préoccuper, to preoccupy, claim 
attention. 

préparatif, m., preparation. 

préparer, to prepare, 
ready. 

prés, — de, near, next to, about, 


make 
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almost, on the point of; de 
—, closely; 4 peu —, about, 
almost; au plus —, close to 
the wind. 

présage, m., presage, sign, omen. 

presbytére, m., parsonage. 

présence, f., presence; — 
d’esprit, presence of mind. 

présent, —e, adj., present; rester 
—, to remain clear in one’s 
mind. 

présent, m., present, 
time, gift; 4 —, now. 

présenter, to present, offer, in- 
troduce; se —, to present 
oneself, appear, offer oneself. 

présomption, f., presumption, 
hypothesis. 

presque, almost. 

pressant, —e, pressing, violent, 
acute. 

presse, f., haste, hurry, urgency. 

pressentir, to have a presenti- 


present 


ment of, foresee, surmise, 
sound. 
presser, to press, urge; se —, 


to crowd, throng, hurry. 

pression, f., pressure. 

prestige, m., fascination, spell. 

présumé, —e, supposed, alleged. 

prét, -e, adj., ready. 

prét, m., loan. 

prétendre, to pretend, claim. 

prétention, f., pretension, claim, 
expectation. 

préter, to lend, give; — Voreille, 
to listen; — attention, to give 
or pay attention. 

prétexte, m., pretext. 

prétre, m., priest. 

preuve, f., proof. 

prévenir, to forewarn, tell, let 
know, accuse. 

prévention, f., prevention, preju- 
dice; étre en —, to be under 
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arrest, be committed for trial; 
directeur de la —, warden, 
director of the House of De- 
tention. 

prévenu, m., accused person. 

prévision, f., foresight, expect- 
ancy. 

prévoir, to foresee. 

prier, to pray, beg; ne se faire 
pas —, to need no invitation. 

priére, f., prayer. 

printemps, ™m., 
spring. 

prisonnier, m., prisoner. 

privé, —e, private, individual. 

priver, to deprive; se —, to de- 
prive oneself, do without. 

prix, m., price, prize. 

probablement, probably. 

procés, m., lawsuit, trial. 

prochain, —e, adj., approaching. 

prochain, m., neighbor, fellow- 
man. 

proche, near, approaching. 

prodige, m., miracle. 

produire, to produce; se —, to 
occur. 

profane, m. f., unlearned person, 
outsider. 

profaner, to desecrate. 

proférer, to utter, pronounce. 

professer, to profess, teach. 

profession, f., profession; de 
—, professional. 

professionnel, —le, professional. 

profil, m., profile. 

profiter, to profit, take advan- 
tage. 

profond, —e, adj., deep, great. 

profond, m., depth; au plus —, 
most deeply. 

profondément, profoundly, | 
deeply, very low. 

profondeur, f., depth, penetra- 
tion. 


springtime, 
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projection, f., projection; beam 
of light. 

projet, m., project, plan. 

projeter, to project, cast. 

prolonger, to prolong, draw out. 

promener, to lead, turn, pro- 
ject, cast about; se —, to 
walk. 

promesse, f., promise. 

promettre, to promise; se —, to 
promise oneself, intend. 

prompt, -e, prompt, 
ready, willing. 

prononcé, —e, pronounced, de- 
cided, marked. 


quick, 


prononcer, to pronounce, de- 
clare, utter, mention, say. 
pronostic, m., prognostic, pre- 


diction. 

propager (se), to spread, propa- 
gate, be transmitted. 

prophétie, f., prophecy. 

propice, propitious, suitable. 

propos, m., statement, remark; 
a —, by the way; 4-—, m., 
seasonableness, fitness, appro- 
priateness. 

proposer, to propose. 

propre, own, very, same, exact, 
suitable, clean; c’est du —, 
this is a fine mess. 

proprement, properly, cleanly, 
neatly, nicely; — dit, prop- 
erly, so called. 

protect-eur, -rice, 
protecting. 

protéger, to protect. 

protestation, f., protest. 

protester, to protest, disagree. 

proue, f., prow. 

prouver, to prove. 

provende, f., provender. 

provenir, to proceed, arise. 

provoquer, to provoke, excite, in- 
cite, induce. 


protective, 
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prudemment, prudently, cau- 
tiously. 

prunelle, f., pupil (of the eye), 
eye. 

psychose, f., psychosis, mental 
condition. 

publi-c, -que, public, general, 
common. 

puéril, —e, puerile, childish. 

puis, then, besides. 

puisque, since, inasmuch as. 

puissance, f., power. 

puissant, —e, powerful, forcible. 

punition, f., punishment. 

pupilie, f., pupil (of the eye). 

pur, —e, pure, cloudless. 

purgatoire, m., purgatory. 

purifiant, —e, purifying. 
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quai, m., quay, wharf. 

qualité, f., quality, position. 

quand, when, whenever; — 
méme, even though. 

quant a, as for, concerning, re- 
garding. 

quantiéme, m., which or what 
(of a@ series). 

quarante, forty. 

quarante-deux, forty-two. 

quarante-huit, forty-eight. 

quartier, m., quarter, district, 
neighborhood. 

quatre, four; en —, into four 
parts. 

que, conj. adv., that, when, as, 
than, in order that; ne... 
—, only. 

que, pron., which, what, that, 
whom. 

quel, -—le, which, what, who, 
what a. 

quelconque, whatever, any what- 
ever, of some kind or other. 


250 


quelque, some; — peu, some- 
what, to a certain extent. 

quelquefois, sometimes, occa- 
sionally. 

quelqu’un, —e, somebody, some- 
one. 

quenouille, f., distaff. 

quéte, quest, search, collection. 

quéteur, m., hunter, gatherer, 
collector, mendicant. 

queue, f., tail; faire —, to stand 
in line. 

qui, which, that, who, whom. 

quinzaine, f., about fifteen, a 
fortnight. 

quinze, fifteen. 

quinziéme, fifteenth. 

quitte, quits, free, clear; 
— pour, to get off with. 

quitter, to quit, leave; se —, to 
leave one another, separate. 

quoi, which, what; de —, where- 
with, enough to; — que, 
whatever; — que ce ffit, any- 
thing at all; 4 — bon? what 
would be the use > 

quoique, although. 

quotidien, —ne, daily. 


étre 
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rabattre, to pull down, put down. 

raccourci, m., abridgment. 

raclée, f., thrashing. 

racler, to scrape, irritate. 

raconter, to relate. 

radoteur, m., idle talker. 

rafale, f., squall, storm, storm- 
wind. 

raffiné, —e, refined. 

rafle, sweeping away of every- 
thing, clean sweep, sweep-net. 

rafraichir, to cool, refresh. 

raidir, to stiffen, tighten, bristle; 
se —, to stiffen. 
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rais, m., streak, ray, beam. 

raison, f., reason, intelligence; 
avoir —, to be right; en — de, 
on account of. 


taisonnable, reasonable, fair, 
sane. 
raisonnement, m., reasoning, 
logic. 


raisonner, to reason. 

raisonneur, m., reasoner, logi- 
cian. 

rale, m., rattle (in the throat), 
death-rattle, gasp. 

ralentir, to slacken, slow down. 

rallumer, to relight. 

ramasser, to pick up, collect, 
gather up. 

rame, f., oar. 

ramener, to bring back, bring in. 

rameur, m., oarsman. 

ramure, f., branching, branches. 

rang, m., row, rank, order. 

rangée, f., row. 

ranger, to arrange, put, put in 
order, classify; se —, to em- 
brace (another’s opinion). 

ranimer, to reanimate, revive, 
stir up. 

rapetisser, 
shrink. 

rapide, adj., rapid, swift. 

rapide, m., rapid, eddy, express- 
train. 

rapidement, rapidly, quickly. 

rapidité, f., rapidity, swiftness. 

rappeler, to recall, remember; 
se —, to remember. 

rapport a, on account of. 

rapporter, to bring back, take 
back. 

rapproché, -e, near, close at 
hand. 

rapprocher, to draw up, draw 
near, bring near; se —, to 
come close, approach. 


to grow smaller, 
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tasé, —e, clean-shaven. 

rassembler, to reassemble, col- 
lect again; se —, to assemble. 

rasseoir (se), to sit down again. 

rassurer, to reassure. 

ratatiner (se), to shrivel, shrink. 

rater, to fail in, miscarry; — 
son coup, to fail in one’s at- 


tempt. 
ratine, f., ratteen (a twilled 
woolen fabric). 


rattacher (se), to be connected. 

rattraper, to overtake, catch. 

ravir, to pillage, rob. 

rayon, m., beam, ray. 

réalité, f., reality. 

rebord, m., ledge, brim, edge, 
side. 

rebrousser, to turn back; — 
chemin, to retrace one’s steps, 
turn back. 

recevoir, to receive, take. 

réchapper, to escape, recover. 

réchauffer, to warm again; se 
—, to get warm, warm oneself. 

recherche, f., search, pursuit, 
quest. 

rechercher, to seek again, pur- 
sue, solicit. 

récif, m., reef, ridge, ledge. 

récit, m., narration, story. 

réciter, to recite, repeat. 

recoin, m., out of the way place, 
nook. 

recommander, 
letter). 

recommencer, to begin again, 
resume. 

recompter, to count again. 

reconnaitre, to recognize, dis- 
cover, agree, admit; se —, 
to find one’s way. 

reconstituer, to reconstruct, re- 
establish. 

recoucher (se), to go back to bed. 


to register (a 
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recouvrer, to recover, regain. 

recouvrir, to cover again, re- 
cover, cover over, hide, cloak. 

recroquevillé, —e, shrunk, shriv- 
elled up, twisted. 

recroqueviller, to curl up, hud- 
dle. 

recueil, m., collection. 

recueilli, -e, meditative, devout, 
placid. 

recuire, to cook again, brown 
again. 

recuit, —e, cooked again, browned 
again. 

reculer, to draw back, recoil. 

redemander, to ask again. 

redevable, indebted. 

redevenir, to become again. 

redingote, f., frock-coat. 

redoutable, fearsome, dreadful, 
terrible, formidable. 

redouter, to fear, be afraid, 
have misgivings. 

redresser, to straighten, 
straighten up; se —, to stand 
erect, sit upright, hold up 
one’s head. 

réduit, m., small secluded spot. 

réel, —le, real, actual, true. 

réellement, really, actually. 

refaire, to make over again, re- 
pair; se — une santé, to re- 
gain health. 

refermer, to close again. 

réfléchir, to reflect, consider. 

reflet, m., reflection, reflex. 

refléter, to reflect. 

refroidir (se), to grow cold. 

réfugier (se), to take refuge, 
hide. 

refuser, to refuse, deny; se —, 
to resist, shrink from. 

regagner, to regain, return to. 

régaler, to treat, feast. 

regard, m., look, glance. 
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regarder, to look at, scrutinize, 
examine, concern. 

régime, m., bunch (of fruit). 

régle, f., rule; selon les —s, in 
good order. 

régler, to settle, pay, regulate; 
se —, to be guided. 

régner, to reign. 

regretter, to regret, mourn the 
loss of. 

régularité, f., regularity. 

réguli—er, —ére, regular, even. 

réguliérement, regularly. 

rehausser, to increase, enhance. 


rein, m., kidney; —s, back, 
loins. 

réintégrer, to reinstate, replace. 

reitre, m., reiter, German 
trooper. 


rejoindre, to rejoin. 

relacher, to let go, free. 

relater, to relate, recount. 

reléguer, to put away. 

relever, to turn up; se —, to 
get up, get up again, rise. 

relier, to bind. 

religieuse, f., 
charity. 

religieusement, religiously, 
punctiliously. 

religieu—x, —se, religious. 

remacher, to chew again, turn 
over in one’s mind. 

remarquable, remarkable, 
traordinary. 

remarquer, to remark, notice. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, replace, 
give, hand over, entrust, re- 
cover, remit, defer, postpone; 
se —, to start off again; — 
en ordre, to set in order. 

remonter, to remount, come up 
again, go up, go back, come 
back, date back. 


nun, sister of 


ex- 
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remontrer, to show again, point 
out; en — 4 quelqu’un, to 
teach someone something he 
does not know. 

remords, m., remorse, compunc- 
tion, regret. 

rémouleur, m., knife-grinder. 

remous, m., eddy, back-water. 

remplacer, to take the place of. 

remplir, to fill. 

remuement, m., moving, stirring, 
swaying. 

remuer, to stir, move, sway. 

rencoigner, to get into a corner; 
se —, to hide oneself in a 
corner. 

rencontrer, to meet. 

rendez-vous, m., meeting, meet- 
ing place. 

rendre, to render, return, re- 
store, repay, make; se —, to 
proceed, go; — compte de, to 
give an account of; se — 
compte de, to understand, 
account for, get an idea of; 
— responsable, to hold re- 
sponsible. 

réne, f., rein. 

reneiger, to snow again. 

renfermer, to enclose, shut in, 
repress. 

renfoncement, m., hollow, recess, 
nook. 

renfoncer, to sink, draw in. 

renifler, to sniff, snuff. 

renouveler, to renew, repeat, 
renovate. 

renseignement, m., information. 

renseigner, to inform, enlighten. 

rentrer, to return, return home, 
go back into the house. 

renverse, f., backing; a la —, 
backwards. 

répandre, se —, to spread out, 
spread abroad, scatter. 
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reparaitre, to reappear. 

repartir, to start off again, reply. 

répartir, to reply, portion out. 

repas, m., meal, repast. 

repasser, to repass, go by again, 
return. 

repécher, to fish out, haul out. 

repenser, to think again. 

repentir, m., repentance. 

répercuter (se), to reverberate, 
reécho. 

repérer, to mark. 

répéter, to repeat, tell. 

replier, to fold again or back; se 
— sur soi-méme, to retire 
within oneself, meditate. 

répliquer, to answer, reply. 

répondre, to reply, answer; se 
—, to answer one another. 

repons, m., response, refrain. 

réponse, f., reply, answer. 

reportage, m., report, “‘scoop.” 

repos, m., rest, repose. 

reposer, to place, put, put down 
again; se —, to rest. 

repousser, to push back, repel, 
refuse. 

reprendre, to take again, take 
back, regain, resume, continue, 
reply. 

représenter, to represent; se —, 
to picture to oneself, imagine. 

réprimer, to suppress. 

reprise, f., recapture, regaining 
of one’s property, renewal; 4 
plusieurs —s, several times. 

reprocher, to reproach. 

reproduire, to reproduce. 

républicain, —e, republican. 

répugnant, —e, repugnant, offen- 
sive, inconsistent. 

réputé, -e, well thought of, es- 
teemed, famous. 

réserver, to reserve, have in 
store. 
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résigné, —e, resigned. 

résine, f., resin. 

résister, to resist, oppose. 

résolu, —e, resolved, determined, 
ready. 

résonner, to resound, ring. 

résoudre, to resolve, determine. 

respirer, to breathe, inhale; — 
longuement, to take a deep 
breath. 

responsable, responsible; ren- 
dre —, to hold responsible. 

ressaisir (se), to regain posses- 
sion of oneself. 

ressemblance, f., resemblance. 

ressembler, to resemble; se —, 
to resemble one another. 

ressentiment, m., resentment, 
animosity. 

ressentir, to feel, experience. 

resserrer (se), to grow tighter. 

ressortir, to come out again, 
pull out, extract. 

reste, m., remainder, remnant, 
small portion, rest; du —, 
moreover. 

rester, to stay, remain, be left; 
— présent, to remain clear in 
one’s mind. 

restituer, to restore, give back. 

résultat, m., result. 

retard, m., delay; en —, late, 
behind time. 

retenir, to retain, keep back, 
keep, hold in, hold back, re- 
member; se —, to keep back, 
hold back, stop, seize, hold 
on. 

retentir, to sound, resound. 

retentissant, -e, resounding, 
echoing, loud, noisy. 

retenu, -e, preserved, remem- 
bered, held back, held, kept. 

réticule, m., mesh-bag. 

retirer, to withdraw, draw or 
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bring out, take away, obtain; 

se —, to retire, withdraw. 
retomber, to fall back again, fall 

down again, fall into place. 
retour, m., return; de —, back, 


returned; au —, on one’s 
return. 
retourner, to return; se —, to 


turn around, turn over again, 
look back; s’en —, to return. 

retrait, m. withdrawal. 

retraite, f., retreat, recess. 

rétrécir, to narrow down, grow 
narrow, shrink. 

retrouver, to find again, recover, 
regain; se —,to meet each 
other again; — ses esprits, 
to regain one’s wits. 

réunir, se —, to reunite, unite, 
get together, assemble. 

réussir, to succeed. 

réussite, f., success. 

revaloir, to pay back. 

revanche, f., revenge; en —, on 
the other hand, in return, as 
a compensation. 

réve, dream, fancy. 

réveiller, to awake, rouse, stir 
up; se —, to reawaken, wake 
up. 

réveillon, m., Christmas-eve 
feast, midnight feast. 

revenant, m., ghost. 

revenir, to return, come back, 
come back to mind, fall (to), 
come (to); — 4 la charge, to 
make a second attack; — sur 
ses pas, to retrace his steps. 

réver, to dream, think. 

révérence, f., bow, curtsy. 

réverie, f., reverie, day-dream. 

revers, m., back, backward 
movement. 

revétir, to assume, take, put on. 

revétu, —e, clothed, arrayed. 
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réveu-r, -se, thoughtful, pensive. 

revivre, to live over again, come 
to life again, live again, re- 
vive. 

revoir, m., au —, farewell. 

revoir, to see again. 

revue, f., magazine. 

revulsé, —e, terror-stricken. 

rhabiller, to dress again. 

rhum, m., rum. 

rhumatisme, m., rheumatism. 

riant, —e, smiling, cheerful, agree- 
able, pleasant. 

ricanement, m., sneer, titter, 
giggle. 

Ticaner, to sneer, jeer, giggle, 
titter. 

riche, rich, wealthy. 

richesse, f., riches, 
wealth. 

rictus, m., grin. 

ride, f., wrinkle. 

rideau, m., curtain. 

ridicule, ridiculous, silly. 

rien, nothing, anything, trifle; 
— que, merely, only; — qu’a, 
merely by; ne... —, nothing. 

rigoureusement, rigorously, 
strictly. 

riposter, to reply, retort. 

rire, m., laugh, laughter; un 
dréle de —, a curious manner 
of laughing. 

rire, to laugh. 

risée, f., gust, gale. 

risible, laughable, ridiculous. 

risque, m., risk, danger. 

risquer, to risk; se —, to ven- 
ture. 

rive, f., bank, shore. 

riviére, f., stream, river. 

robe, f., dress. 

robuste, robust, strong, vigor- 
ous. 

roche, f., rock. 


richness, 


VOCABULARY 


rocher, m., rock. 

roi, m., king. 

réle, m., list, rédle, part, charac- 
ter, personation; a tour de —, 
in turn, by turns, alternately. 

roman, m., novel, romance. 

rompre, to break, break down, 
have a disagreement; — les 
oreilles, to din in one’s ears, 
constantly talk about; se —, 
to break, snap; 4 se —, to the 
bursting point. 

ronce, f., bramble, thorn, brier. 

rond, —e, round. 

ronde, f., round, patrol; chemin 
de —, round-way, way of the 
rounds, patrol path. 

rondeur, f., roundness, plain- 
dealing, frankness. 

rosace, f., rose-window. 

rosaire, m., rosary, prayer-beads. 

rosée, f., dew. 

rouble, m., ruble (Russian coin). 

rouge, red. 

rougeatre, reddish, ruddy. 

rouge-brique, brick-red. 

rouge-feu, fiery red. 

rougeur, f., redness, blush. 

rougir, to blush. 

rouler, to roll, roll along, wrap. 

roussi, m., smell of burning. 

route, f., road, way, journey; 
en —, on the way, under way; 
grand’—, highway. 

rouvrir, to open again. 

rou-x, —sse, red, russet, ruddy, 
rusty. 

tuban, m., ribbon. 

tude, rough, harsh, rugged. 

rudement, roughly, disagreeably, 
enotmously. 

rudesse, f., ruggedness, rough- 
ness, severity. 

rudoyer, to treat harshly, bully, 
deal roughly with. 
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rue, f., street. 

ruelle, f., narrow street, alley. 

rugueu-—x, —se, rugose, rough. 

ruine, f., ruin; en —s, in 
ruins. 

ruiner, to ruin. 

ruineu-x, —se, ruinous, in ruins. 

tuisseau, m., stream, brook, 
gutter. 

ruisselant, —e, dripping. 

ruisselement, m., streaming, tor- 
rent. 

ruisseler, to drip, trickle. 

rumeur, f., rumor, noise. 

ruse, f., trick, artifice. 

russe, Russian. 

Russie, f., Russia. 

rythme, m., rhythm. 

rythmer, to keep time to. 


S 


sable, m., sand. 

sablonneu-x, —Se, sandy, grav- 
elly. 

sabot, m., wooden shoe. 

sabot-botte, m., boot of heavy 
cloth with wooden sole. 

sabotier, m., maker of wooden 
shoes. 

sac, m., bag, sack; aventurier 
de — et de corde, ruffian. 

saccadé, -e, fitful, broken, ir- 
regular. 

saccage, m., confusion, jumble, 
havoc. 

sacerdoce, m., sacred character, 
serious nature. 

sacré, -e, sacred, holy, con- 
founded. 

sacrilége, sacrilegious. 

sacristie, f., vestry. 

sage, wise, well-behaved. 

sagouin, m., sloven, dirty fellow. 

saigner, to bleed, stick, kill. 
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sain, —e, sound, healthy; — et 
sauf, safe and sound. 

sainte, f., saint. 

saisi, —e, seized, startled. 

saisir, to grasp, seize, compre- 
hend. 

saison, f., season. 

salé, -e, salt, salty. 

saleté, f., uncleanliness. 

salive, f., saliva. 

salle, f., room. 

salon, m., parlor, drawing room, 
literary circle. 

saluer, to bow, greet, welcome, 
salute. 

salure, f., saltiness. 

salut, exc., greetings ! hello! 

salut, m., safety, welfare, salva- 
tion, preservation, salute, sal- 
utation, greeting. 

sanctuaire, m., sanctuary. 

sang, m., blood. 

sang-froid, m., composure, pres- 
ence of mind. 

sanglot, m., sob. 

sangloter, to sob. 

sans, without; — que, without; 
— ¢a, otherwise. 

santé, f., health; se refaire une 
—, to regain health. 

saouler (se), to get drunk. 

saperlott, exc., by Jove! by 
Jingo ! 

sapin, m., fir-tree. 

sarcastique, sarcastic. 

sarcler, to weed. 

satané, —e, confounded. 

satisfaire, to satisfy. 

satisfaisant, —e, satisfying, sat- 
isfactory. 

saturer, to saturate, fill. 

sau-f, -ve, adj., safe, spared; 
sain et —, safe and sound. 

sauf, prep., save, except. 

saupoudrer, to powder, sprinkle. 
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saut, m., jump, bound. 

sauter, to leap, hop, jump, jump 
out, jump over; cela saute 
aux yeux, that is most ap- 
parent. 

sauvage, 
timid. 

sauver, to save; se —, to escape, 
run away. 

savant, —e, learned. 

saveur, f., savour, pleasantness. 

savoir, to know, know how to, 
be able; — trés long sur, to 
know a great deal about; 4 
—, to wit, namely; — gré a, 
to be grateful to. 

savoureu-—x, —Se, savoury. 

scabreu—x, -se, shocking, dan- 
gerous, ticklish. 

scandale, m., scandal. 

scandaleu—x, —se, scandalous. 

scandaliser, to scandalize. 

scandinave, Scandinavian. 

sceller, to seal. 

scéne, f., scene; 
stage-setting. 

sceptique, skeptical. 

science, f., science, knowledge, 
learning. 

scientifique, scientific. 

scintillement, m., sparkling. 

scintiller, to scintillate, shine, 
gleam. 

scrupuleu-x, -se, 
rigorous, exact. 

sculpter, to carve. 

sculpteur, m., sculptor, carver. 

se, oneself, himself, herself, it- 
self, themselves, to oneself, etc. 

sec, séche, dry, thin, skinny, 
sharp, clear-cut, quick, sud- 
den; tirés 4 —, hauled up on 
dry land. 

séchement, drily, bluntly. 

sécher, to dry, dry up. 


savage, gruff, shy, 


mise en —, 


scrupulous, 


VOCABULARY 


second, -e, adj., second; les 
—es, second-class passengers. 

second, m., mate, second in com- 
mand. 

seconde, f., second, moment. 

secouer, to shake, shake off. 

secourable, willing to aid, help- 
ful. 

secourir, to succor, aid. 

secours, m., help, aid; au —! 
help! 

secousse, f., shock. 

sécurité, security. 

séduire, to charm, attract. 

seigle, m., rye. 

seigneur, m., lord, nobleman. 

seigneurie, f., lordship. 

sein, m., breast, bosom. 

séjourner, to sojourn. 

selon, according to. 

semaine, f., week. 

semblable, adj., like, similar. 

semblable, m., fellow-man. 

semblant, m., appearance; faire 
—., to pretend. 

sembler, to seem. 

semer to sow. 

sens, m., sense, direction, under- 
standing; 4 mon —, in my 
opinion. 

sensationnel, —le, sensational. 

sensé, —e, sensible. 

sensibilité, f., sensibility, sensi- 
tiveness, delicacy, feeling. 

sensible, sensitive. 

sentencieusement, sententiously. 

sentier, m., path; — de traverse, 
cross-road. 

sentir, to feel, perceive, smell, 
smell of. 

seoir, to suit, be becoming, befit. 

sept, seven. 

septiéme, seventh. 

sépulcre, m., sepulchre, grave, 
tomb. 
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sépulture, f., grave, burial place, 
interment. 

serein, —e, calm, serene, undis- 
turbed. 

série, f., series. 

sérieusement, seriously, in ear- 
nest. 

serment, m., oath, solemn decla- 
ration. 

serré, —e, serried, in a thick show- 
er, pressed tightly together. 

serrer, to squeeze, press, pinch, 
hold tight, clutch, put away. 

serrure, f., lock. 

servant, m., helper. 

servante, f., maid, servant. 

service, m., service, duty, at- 
tendance; au —, in the 
service, in the army. 

serviette, f., napkin, towel. 

servir, to serve, be of use; se 
— de, to make use of, use, 
employ. 

seuil, m., threshold, sill. 

seul, —-e, alone, by oneself, only, 
sole, single, mere. 

seulement, only, even. 

sevrer, to wean. 

si, adv., so, such, yes. 

si, conj., if, whether, suppose, 
what if; —...ne, unless; 
— ce n’est, except. 

Sicile, f., Sicily. 

siécle, m., century. 

siége, m., siege, seat, chair. 

sien, —ne, his, his own, hers, her 
own, its, its own. 

sieste, f., siesta; faire sa —, 
to take one’s afternoon nap. 

siffler, to whistle, hiss. 

sifflet, m., whistle. 

signalement, m., description. 

signaler, to notice. 

signe, m., sign, indication; — 
croix, sign of the cross. 


258 


signer, to sign; se —, to cross 
oneself. 

significati-f, —ve, significant. 

signifier, to signify. 

silencieusement, silently. 

silencieu—x, —se, silent. 

sillage, m., wake of a vessel. 

simplement, simply; tout —, 
simply, that’s all. 

simuler, to pretend, feign. 

sincérement, sincerely. 

singuli—er, —ére, 
strange, curious. 

singuliérement, singularly, curi- 
ously. 

sinistre, sinister, dismal. 

sinon, if not, else. 

sinueu-—x, —Se, sinuous, winding. 

situé, —e, situated. 

sobriquet, m., nickname. 

société, f., society, company. 

seur, f., sister, sister of charity. 

soi, oneself, himself; a — tout 
seul, all by oneself. 

soie, f., silk. 

soigneusement, carefully. 

soigneu—x, —se, careful, tidy. 

soin, m., care. 

soir, m., evening, night. 

soirée, f., evening. 

soixantaine, f., about sixty. 

soixante, sixty. 

sol, m., ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun, sunshine; au —, 
in the sunshine. 

solide, solid, firm, robust. 

solidement, solidly. 

sombre, dark, gloomy. 

sombrer, to sink. 

sommairement, summarily, 
briefly, quickly. 

somme, m., nap. 

somme, f., sum, amount; en —, 
in short, finally, on the whole. 


singular, 


VOCABULARY 


sommeil, m., sleep; 
to be sleepy. 

sommet, m., summit, top. 

son, sa, ses, poss. adj., his, her, 
its. 

son, m., sound. 

sondeur, m., sounder, searcher. 

songe, m., dream. 

songer, to think, consider, medi- 
tate, reflect. 

songerie, f., dreaming, musing. 

sonner, to sound, resound, ring. 

sonnerie, f., ringing. 

sonneur, m., ringer, bell-puller. 

sonore, sonorous, deep-toned, 
clear. 

sonorité, f., sonority, sonorous- 
ness. 

sorcier, m., magician, sorcerer. 

sordide, sordid, filthy, mean. 

sort, m., fate, fortune, lot, spell, 
charm. 

sorte, f., sort, kind, species, man- 
ner, way; de — que, so that, 
in order that, with the result 
that; de la —, thus, in this 
way; en — que, so that. 

sortilége, m., witchcraft, sorcery. 

sortir, to come out, go out, leave, 
bring out, draw out, emit, 
heave, stick out, project. 

sot, m., fool. 

sou, m., cent. 

soubassement, m., base. 

soubresaut, m., start, jump. 

soucier (se), to worry, be con- 
cerned. 

soudain, —e, adj., sudden. 

soudain, adv., suddenly. 

soudainement, suddenly. 

souffle, m., breath, gust. 

souffler, to breath, utter, blow, 
blow out. 

souffrance, f., suffering. 

souffrir, to suffer. 


avoir —, 
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souhaiter, to wish, hope. 

soulagement, m., relief, comfort. 

soulager, to relieve, 
lighten. 

soulever, to raise, lift up, re- 
move. 

soumettre, to submit. 

soumis, —e, submissive, dutiful. 

soupgon, m., suspicion. 

soupconner, to suspect. 

soupe, f., soup, slice of bread 
dipped in soup. 

souper, m., supper. 

souper, to sup. 

soupir, m., sigh; avoir un —, to 
heave a sigh. 

soupirail, m., vent-hole. 

soupirer, to sigh. 

souque, exc., pull (on the oars). 

souquer, to pull; souque, les 
gars, pull, boys! 

sourcil, m., eyebrow. 

sourd, —e, deaf, dull, hollow, 
secret, deep-seated. 

sourire, m., smile; avoir un —, 
to smile. 

sourire, to smile. 

sournois, —e, sly, cunning, sneak- 
ing. 

sournoiserie, f., slyness, crafti- 
ness. 

sous, under, beneath, by. 

sous-entendu, m., thing under- 
stood. 

soutenir, to support, sustain, 
carry. 

souvenir, m., remembrance, rec- 
ollection, memory, souvenir, 
memoir. 

souvenir, se —, to remember; 
faire —, to remind; se — de, 
to remember. 

souvent, often, frequently. 

soviétique, Soviet. 

soyeu-x, —se, silky. 


assuage, 
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spatule, f., spatula. 
spécial, -e, special, peculiar, 
particular. 


spécialiser (se), to specialize, 
make a specialty (of). 

spectre, m., specter, ghost. 

spirale, f., spiral, curl. 

splendide, splendid, magnificent. 

spontané, —e, spontaneous. 

squelette, m., skeleton. 

stand, m., platform, stand in 
narrow place of concealment. 

station, f., stoppage, halt. 

stigmate, m., stain, impression. 

stock, m., stock, consignment. 

stratagéme, m., stratagem, trick. 

stupéfaction, f., amazement. 

stupéfiant, —e, astounding, amaz- 
ing. 

stupéfier, to stupefy, astonish, 
amaze, dumbfound. 

stupeur, f., stupor, astonish- 
ment. . 

stupide, stupid, silly. 

subir, to undergo, suffer. 

subit, —e, sudden, abrupt. 

subsister, to subsist, remain. 

substituer, to substitute. 

succéder, to succeed, follow 
upon. 

sud, m., south, southern. 

sueur, f., sweat, perspiration. 

suffire, to suffice, be sufficient. 

suggérer, to suggest. 

suicider (se), to commit suicide. 

suite, f., rest, sequel, result, 
consequence; ala — de, after; 
par la —, later, in the course 
of time; tout de —, imme- 
diately. 

suivant, —e, adj., next, following, 
subsequent. 

suivant, prep., according to. 

suivre, to follow. 

sujet, -te, adj., subject, liable. 
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sujet, m., subject. 

superbe, superb, excellent. 

superficiel, —le, superficial. 

supérieur, —e, upper. 

superposer, to arrange one on 
top of another. 

superstitieu—x, 
tious. 

supplémentaire, supplementary, 
additional. 

suppliant, -e, suppliant, be- 
seeching, imploring, entreat- 
ing. 

supplier, to supplicate, entreat. 

supporter, to endure, hold, con- 
tain. 

supposer, to suppose. 

suppurant, —e, pus gathering. 

supputer, to calculate. 

supréme, last; date —, date of 
death. 

sur, on, upon, over, by, accord- 
ing to, from. 

stir, -e, sure, certain; 4 coup —, 
certainly; pour —, surely. 

surcharger, to overload, 
cumber. 

surcroit, m., addition, excess, 
more than usual amount. 

sfirement, surely. 

surlendemain, m., second day 
after, day after the morrow. 

surmonter, to surmount. 

surnager, to float, swim, sur- 
vive, remain. 

surnaturel, —le, supernatural. 

surnommer, to surname. 

suroit, m., oil-skin hat. 

surplis, m., surplice. 

surplomber, to overhang. 

surprenant, —e, surprising. 

surprendre, to surprise, astonish. 

surpris, —e, astonished. 

sursaut, m., start; en —, witha 
start, on the jump. 


—se, supersti- 


en- 
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surtout, particularly, especially, 
above all. 

surveillance, f., surveillance, in- 
spection. 

surveiller, to watch over, guard, 
examine closely. 

survenir, to supervene, come 
unexpectedly, arrive, happen, 
befall. 

suspendre, to suspend, hang, 
stop. 

suspendu, -e, suspended, hang- 
ing. 

svelte, slender, slim. 

sybarite, m., Sybarite, person 
devoted to luxury or pleas- 
ure. 

sympathie, f., sympathy. 

sympathique, congenial. 

symphonie, f., symphony. 
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ta, exc., tut! 

tabac, m., tobacco. 

tableau, m., picture. 

tablette, f., shelf. 

tablier, m., apron. 

tache, f., stain, blemish, spot. 

tache, f., task. 

tacher, to try. 

taie, f., pillow-case, speck. 

taille, f., figure, height, shape, 
size, waist. 

tailler, to cut, trim. 

taillis, m., copse, coppice. 

taire (se), to keep quiet, main- 
tain silence. 

taloche, f., thump, cuff, rap on 
the head. 

talon, m., heel; tourner —s, to 
face about, turn back. 

talus, m., slope, embankment. 

tandis que, while, whereas. 

tanné, -e, tanned, tan-colored. 
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tant, — de, so much, so many, 
yet; — que, as long as; — 
... que, both . . . and. 

tantinet, m., little bit, trifle, 
somewhat. 

tantét, presently, soon, by and 
by; —...—,now.. . then. 

tapis, m., carpet. 

tapisser, to line, cover, carpet. 

tard, late; se faire —, to grow 
late. 

tartine, f., slice of bread spread 
with butter or jam. 

tas, m., pile, heap, great num- 
ber. 

tasser, to pile, heap. 

tatonnant, —e, wavering. 

tatons (4), groping, feeling one’s 
way. 

taupe, f., moleskin. 

taverne, f., tavern, wine-shop. 

te, you, to you. 

teinture, f., dye, dyeing, tinc- 
ture. 

tel, -le, such, such a; — que, 
such as. 

télégramme, m., telegram. 

tellement, so, to such an extent. 

témoignage, m., testimony; ap- 
peler en —, to call to wit- 
ness. 

témoin, m., witness. 

tempe, m., temple. 

tempéte, f., storm, tempest. 

temps, m., time, season, weather; 
a —, on time, in time; de — 
en —, from time to time. 

tendance, f., tendency. 

tendre, tender, mild, gentle, 
sensitive. 

tendre, to hang, stretch, extend, 
offer, hand over. 

ténébres, f. pl., darkness, shad- 
ows. 

tenir, to hold, have, use, keep, 
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oblige; tiens or tenez!, look 
here!, well!; ne — plus, to 
be able to stand it no longer; 
— 4, to be anxious to, intend, 
depend upon, insist upon; 
— de, to resemble, have 
something (of), be anxious; 
y —, to care for, be attached 
to; se —, to sit, stand, be, 
remain, keep, hold oneself; 
se — debout, to stand; s’en 
— a, to keep to, stick to, 
limit oneself to. 

tentant, —e, tempting. 

tentation, f., temptation. 

tenter, to attempt, tempt. 

tenu, —e, held, kept, obliged, 
reputed, considered. 

tenue, f., dress. 

tergiversation, f., evasion, hesi- 
tation. 

terme, m., term, expression. 

terminer, to finish. 

ternir, to tarnish, dim. 

terrain, m., ground, territory. 

terrasse, f., terrace, earthwork. 

terrasser, to hurl to the ground. 

terre, f., land, earth, ground; 
par —, to the ground, on the 
ground, on the floor. 

terrestre, earthly. 

terreur, f., terror, dread. 

terrien, —ne, of the land. 

terrifiant, —e, terrifying. 

terrifier, to terrify. 

territoire, m., territory, juris- 
diction. 

terroir, m., soil, ground, dis- 
trict. 

tesson, m., fragment, broken 
glass. 

téte, f., head; en —, at the head, 
leading. 

thé, m., tea. 

thérapeutique, f., therapeutics. 
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tiéde, tepid, luke-warm. 

tiédi, -e, tempered. 

tiens, why!, hello! 

tiers, m., third. 

tilleul, m., linden-tree. 

timbre, m., ring, sound, tone. 

timbre-poste, m., postage-stamp. 

timide, timid, hesitant. 

timidement, timidly. 

timidité, f., timidity. 

tinter, to toll, ring, tinkle, jingle. 

tir, m., shooting. 

tirade, f., tirade, speech. 

tirer, to pull, pull out, draw, 
take out, fire, shoot; se —, to 
become drawn; — 4 la courte 
paille, to draw lots. 

tiroir, m., drawer. 

tisonnier, m., poker. 

tisser, to weave. 

titre, m., title, headline. 

toge, f., robe, toga. 

toile, f., cloth, linen, canvas, web; 
— d’araignée, spider-web. 

toison, f., fleece, head, hair. 

toit, m., roof. 

tombal, —e, tomb; 
tomb-stone. 

tombe, f., tomb, grave. 

tombeau, m., tomb. 

tombée, f., falling, descent. 

tomber, to fall, drop down, come; 
— sur, to happen upon. 

ton, ta, tes, poss. adj., thy, your. 

ton, m., tone, accent; bon —, 
good breeding. 

tonnerre, m., thunder. 

toque, f., cap, judge’s hat. 

torpeur, f., torpor. 

tortueu—x, -se, winding. 

tdt, soon. 

touché, —e, touched, struck. 

toucher, to reach, touch, ap- 
proach, receive; se —, to 
touch one another. 


pierre —, 
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touffe, f., tuft, bunch, cluster, 

& clump. 

touffu, -e, tufted, bushy, leafy, 
covered with verdure. 


toujours, always; — est-il, the 
fact is. 

tour, m., turn, walk, twist, trip, 
tour, trick; 4 — de réle, in 


turn, by turns, alternately. 

tour, f., tower; — de garde, 
watch-tower. 

tourbillonner, to whirl, swirl. 

tourmenter, to torment, annoy, 
disturb. 

tournée, f., round, tour of in- 
spection. 

tourner, to turn; — talons, to 
face about, turn back; se —, 
to turn. 

tournoyer, to whirl, spin. 

tousser, to cough. 

tout, —e, all, every, any, whole, 


quite, very; — 4 fait, com- 
pletely, entirely; — de méme, 
just the same; — de suite, 
immediately; — a Vheure, 


a little while ago, presently; 
pas du —, not at all. 

toutefois, however. 

tracer, to trace, outline. 

tragique, tragic. 

trahir, to betray, disclose. 

train, m., train, method of living; 
en — de, about to; 4 fond 
de —, at full speed. 

traine, f., train (of a dress). 

trainer, to drag, lie. 

traire, to milk. 

trait, m., feature, characteristic, 
line, stroke, draught, swallow. 

traiter, to treat; — de, to call. 

traitement, m., treatment; en 
—, under treatment. 

trajet, m., journey, direction 

trame, f., weft, woof. 
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tranche, f., slice, edge. 

tranquille, tranquil, calm, un- 
ruffled. 

tranquillement, calmly. 

tranquilliser (se), to become 
calm, calm down. 

tranquillité, f., calmness, peace- 
fulness. 

transe, f., anxiety. 

transformer, to convert. 

transparence, f., transparency. 


transport, m., transportation, 
shipment. 

transporter, to transport, con- 
vey. 


transversal, —e, transversal, cut- 
ting across. 

travail, m., work, construction; 
cabinet 4 —, study. 

travailler, to work, agitate, tor- 
ment, excite. 

travers, m., breadth; a —, 
across, through; en —, across; 
par le —, across, abreast. 

traverse, f., cross-road; sentier 
de —, cross-road. 

traversée, f., sea-trip, voyage. 

traverser, to cross, pass through, 
flash through. 

trégorrois, —e, of or belonging to 
Trégor (Tréguier). 

tremblant, —e, trembling. 

tremblement, m., trembling. 

trembler, to tremble. 

trembleur, m., trembler. 

trembloter, to tremble. 

tremper, to dip, soak, drench. 

trente, thirty. 

trente-trois, thirty-three. 

trépasser, to die. 

trépassés, m. pl., the dead. 

trés, very. 

trésor, m., treasure. 

tressaillir, to start, tremble. 

tribord, m., starboard. 
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tribu, f., tribe, caste, clan. 

tribunal, m., law court. 

tricher, to cheat, play unfairly. 

tricot, m., jersey. 

trimer, to run about. 

triste, sad, desolate, dismal. 

tristesse, f., sadness. 

trois, three. 

troisiéme, third. 

trois-mats, m., three-masted ves- 
sel. 

trombe, f., water-spout, hurri- 
cane. 

tromper, to deceive, mislead; 
se —, to be mistaken. 

tronc, m., trunk, poor-box, tree- 
trunk. 

trop, too much, too many, too 
well, too. 

trotter, to trot, run along. 

trottiner, to trot. 

trottoir, m., pavement, sidewalk. 

trou, m., hole. 

trouble, adj., blurred, confused. 

trouble, m., anxiety, uneasiness, 
agitation. 

troublé, —e, anxious, uneasy, dis- 
turbed, annoyed. 

troubler, to confuse, disturb, 
agitate, cause anxiety; se —, 
to become agitated, confused. 

troupeau, m., flock, herd, drove. 

trousse, f., truss; 4 vos —s, at 
your heels, in pursuit of you. 

trouver, to discover, find; se 
—, to be, happen, be found. 

tu, thou, you. 

tuer, to kill. 

turbot, m., turbot (fish). 

tuyau, m., tube, stem (of a pipe). 


U 


un, —e, one, a, an; — 4 —, one 
by one. 
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un, m., one. 

unanime, unanimous. 

unique, sole, only. 

unir, to unite, join. 

usage, m., custom, use; 
d’—, to be the custom. 

ustensile, m., utensil. 

usurier, m., usurer. 

utile, useful. 


étre 


Vv 


vaciller, to stagger, totter, 
flicker. 

va-et-vient, m., going and com- 
ing, confusion. 

vagabondage, m., vagabondage, 
travelling. 

vague, adj., vague, indefinable, 
indistinct, slight. 

vague, f., wave. 

vaguement, vaguely. 

vaincre, to conquer. 

vainement, in vain, fruitlessly. 

vaisseau, m., vessel. 

vaisseau-fantéme, m., phantom- 
ship. 

vaisselle, f., dishes. 

valable, valid, in force. 

valet, m., footman, valet; — 
de chambre, valet. 

valeur, f., value, worth. 

valide, well, strong. 

valise, f., travelling-bag, suit- 
case. 

vallée, f., valley. 

valoir, to be worth; — mieux, 
to be better. 

vanité, f., vanity. 

vanter, se —, to boast. 

vapeur, f., vapor, mist. 

vaporiser, se —, to turn to 
vapor. 

vaquer, to attend to (of business). 

varech, m., sea-weed. 
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vaste, vast, great, extensive. 

vau-l’eau (a4), with the current, 
to wreck and ruin, at sixes 
and sevens. 

veau, m., calf, veal. 

véhicule, m., vehicle. 

veille, f., eve, day before; avant- 
—, day before yesterday, two 
days before. 

veillée, f., sitting up late, night 
attendance (on the sick), sleep- 
less night. 

veiller, to watch. 

veilleur, m., watchman. 

veilleuse, fe night-light, 
watcher. 

veine, f., vein, mood. 

velours, m., velvet, plush. 

velouté, —e, velvety, smooth. 

velu, —e, hairy, shaggy. 

vendre, to sell. 

vendredi, m., Friday. 

venger, to avenge. 

venir, to come, arrive; — de 
(+ inf.), to have just; faire 
—, to summon; en — a, to 
proceed to. 

vent, m., wind. 

vente, f., sale, selling; felling, 
cutting down (of woods). 

ventre, m., belly, stomach. 

venu, past participle of venir; 
nouveau —, newcomer. 

vépres, f. pl., vespers, vesper 
service. 

verdatre, greenish. 

verge, f., rod. 

vergogneu-x, —se, shy, bashful, 
reserved. 

véridique, true, veracious, au- 
thentic. 

véritablement, veritably, truly. 

vérité, f., truth. 

vernis, m., varnish. 

verre, m., glass. 


VOCABULARY 


verrou, m., bolt. 

verrouiller, to bolt. 

vers, toward, to, about. 

versant, m., slope, side, water- 
shed. 

verser, to pour, pour forth, instil; 
pay, turn over (of money). 

verset, m., stanza. 

vert, —e, green. 

vert-de-gris, m., verdigris, green 
corrosion of metal. 

vertigineu-x, -se, vertiginous, 
giddy, dizzy. 

vertu, f., virtue, quality. 

veste, f., jacket. 

veston, m., jacket, coat. 

vétements, m. pl., clothes, cloth- 
ing, vestments. 

veu-f, -ve, adj., widowed, free 
from. 

veuf, m., widower. 

veuve, f., widow. 

via, f., road, Roman road. 

viaduc, m., viaduct. 

viande, f., meat, food. 

vibrer, to vibrate. 

victime, f., victim. 

victorieu-x, —se, victorious. 

vide, adj., empty. 

vide, m., void, vacuum, vacant 
space. 

vider, to empty, exhaust, drain. 

vie, f., life, living, livelihood. 

vieillard, m., old man. 

vieille, f., old woman. 

vieillir, to grow old, make old, 
age. 

vierge, adj., free from, 
touched, virgin. 

vieux, vieil, m., vieille, f. adj., 
old, aged, ancient. 

vieux, m., old man. 

vi-f, —-ve, alive, bright, quick, 
deep, strong, lasting, keen, 
biting, penetrating. 


un- 
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vigne, f., vine, vineyard. 

vigoureu-x, -—se, vigorous, de- 
termined, exhilarating. 

vigueur, f., vigor, strength. 

vilain, —e, ugly, evil, wretched, 
miserable. 

ville, f., city. 

villégiature, f., stay at a country 
place. 

villégiaturer, to spend a vaca- 
tion in the country. 

vin, m., wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine, f., score, twenty. 

vingt-cing, twenty-five. 

vingt-quatre, twenty-four. 

vingt-trois, twenty-three. 

violemment, violently. 

violet, -te, violet, purple. 

virer, to turn, tack, tack about. 

viril, —e, virile, manly, mannish. 

visage, m., face, countenance. 

vis-a-vis, opposite, face to face. 

visiblement, visible, obviously. 

visiére, f., visor, hat-brim. 

visite, f., visit. 

visiter, to visit, inspect. 

visiteur, m., visitor. 

visser, to screw shut. 

vite, quickly; au plus —, as 
quickly as possible. 

vitrail, m., church window. 

vitre, window, window-pane. 

vitré, -e, with a glass cover, 
glassed in. 

vitrine, f., shop-window. 

vivant, —e, adj., living, alive. 

vivant, m., living man, living 
person; joyeux or bon —, 
jolly fellow, boon companion. 

vivement, quickly, deeply, 
greatly, enthusiastically. 

vivre, to live. 

vivres, m. pl., victuals, eatables. 

vociférer, to vociferate, cry out. 
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voguer, to sail. 

voici, here is, here are, it is, be- 
hold, here; — que, now. 

voie, f., way, street. 

voila, there is, there are; — 
tout, that is all. 

voile, m., veil. 

voile, f., sail; a toutes —s, with 
all sails set. 

voiler, to veil, muffle, hide; se 
—, to become dim, cloud. 

voilure, f., sails, set of sails. 

voir, to see, look, behold; voy- 
ons !, come now ! 

voire, even, nay even. 

voisin, —e, adj., neighboring, 
near at hand, adjoining, akin. 

voisin, —e, m. f., neighbor, com- 
panion. 

voisinage, m., neighborhood, 
immediate vicinity. 

voiture, f., carriage, coach, cart, 
wagon. 

voix, f., voice; 4 mi-—, in a low 
tone; 4 — haute, in a loud 
voice; — d’orgue, deep- 
sounding voice. 

vol, m., flight, flock, theft, rob- 
bery. 

volatilisation, f., evaporation, 
disappearance, turning to in- 
animate condition. 

volée, f., volley, salvo, pealing. 

voler, to fly, steal, rob. 

volet, m., shutter. 

voleur, m., thief, robber. 

volontaire, voluntary, premedi- 
tated. 

volonté, f., wish, will. 
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volontiers, 
freely. 

volupté, f., voluptuousness. 

volute, f., curl. 

votre, your. 

votre, yours; les —s, your rela- 
tives. 

vouloir, to wish, expect; — 
bien, to be willing; — dire, 
to mean; en — 4, to feel ill- 
will toward; veuillez, kindly. 

vous, you, to you; —-méme, 
yourself. 

vofite, f., vault, arch. 

votité, —e, vaulted, arched. 

voyage, m., voyage, trip; — 
de long cours, ocean voyage, 
voyage to distant lands. 

voyageu-r, —se, m. f., traveller. 

voyant, —e, showy, gaudy. 

voyeur, m., one who sees, sight- 
seer, spectator. 

vrai, —e, true; 4 — dire, to tell 
the truth. 

vraiment, truly, really. 

vue, f., sight, aspect, view, ap- 
pearance. 

vulgaire, vulgar, common. 


willingly, gladly, 


Ww 
wiesbadois, —e, of Wiesbaden. 


Y 
y, there, in it, on it, to it. 


Z 
zibeline, f., sable. 
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